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ओर किसे ? 


स्वर्गमं सुना है देवता रहते हैं और जन्नतम फरिश्ते, पर में तो 
मनुप्यकी दी देवता और फरिश्ता मानकर जीता रहा | 

मनुष्यकी सेवा मेरा चर्म, मनुप्यका प्यार मेरी खुशी, मनुप्यमें 
देवतवकी दटीमिका दान मेरा साहित्य ओर संक्षेप मनुप्यता ही मेरा 
मिशन रहा । 

मेरे साधनहीन जीवनकी सबसे बड़ी सम्पदा मनुप्यके प्रति मेंरी 
अखण्ड निष्ठा रही और यही मेरी शक्ति भी ! 

मनृष्यका चोगा पहने दोजखके कीड़े भी मुझे मिले और मरघ्ोंके 
भूत भी । शिकावतकी काई बात नहीं कि उन्होंने मुझे नोचा- 
खसोदय भी और कमी-कमी ते ऐसा भी हुआ कि यह नोच-खसोट इस 
सीमा तक गई कि मनुप्यके प्रति मेरी निछ्ाकी बेल ही म॒ुके यूखती 
दिखाई दी | 

जीवनकी इन ज्वालामुखी बड़ियोमें, पिछले वर्षों मुझे मेरे 
सहृदय और निष्काम ब्व्थु श्री साहू शान्तिप्रसाद जैन और उनकी 
पत्नी श्रीमती स्मारानीजीके स्मरण-सम्पकने सदा ही चह मधुर 
सरसता दी कि निपष्ठाकी वह सूखती वेल लहलह्य उठी | 

इस स्थितिमें में अपने ये तारे और फूल और किसे समर्पित 
करूँ, क्योंकि इनमें मेरी मानव-निष्ठाके उच्छूस और निःश्वास ही 
ते हे?! 

क० छा? प्रभाकर! 


पाठकोंकी बधाई 


हिन्दीमें किसी पुस्तकका नो महीद्वेमें दूसरा संस्करण होना, ऐसा ही 
है, जैसा किसीके घर नौ महीनेमें ही दूसरे वालकका जन्म !!! 

आज जब “आकाशके तारे : धरतीके फूल” के साथ यह हो रहा है, 
तो में सोच रहा हँ--दस वर्ष बाद जब हिन्दीका बाज़ार इतना विस्तृत 
हे! जायगा कि किसी लोकप्रिय पुस्तककी लाख-पचास हज़ार प्रतियाँ 
_ साल्में त्रिक जाना एक आम वात होगी, तो मेरी यह उक्ति एक आश्रर्योक्त 
* हो जायगी! 

वह दिन शीघ्र आये; आज तो यह मेरे पाठकोंकी एक विजय है 
और इसपर मैं उन्हें बधाई देता हूँ। 

“+>लेखक 
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ओर यह है वन्दना 


अच्छी संख्यामें छुपा दूसरा संस्करण भी पाठकोंकी आहूमारियोंमें 
पहुँच गया और यह है तीसरा संस्करण | गुजराती, मराठी, बंगला, तमिल, 
उदूँ , अंगरेज्ञी और डच भाषाओंमें मी कुछ तारे मिछमिलाये और कुछ 
फूल मुस्कराये | ह 

तीसरे संस्करणमें कुछ कहानियाँ निकाल दी हैं, जो कहानीसे अधिक 
गद्य काव्य थीं और उनकी जगह नई कहानियाँ रख दी हैं | इससे संग्रह 
पहलेकी अपेक्षा पुष्ट हो गया है। और बस अब फिर पाठकोंकी चीज़ 
उनके द्वथोंमें है, मेरी वन्दनाके साथ । 
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कहानियोंकी कहानी 


ये छोटी कहानियाँ हे और इनकी भी एक कहानी हैं, जे झाज 
पहले-पहल आपसे कह रहा हूँ । 

१६२८ में किती मासिक पत्रिकार्म छुपा एक लेख पढ़ रहा था कि 
एक उद्धशण आया--“सम्पूर्ण जीवनका सम्पूर्ण चित्र उपन्यास है और 
एक घटनाका सम्पूर्ण चित्र कहानी |” यह शायद कार्लाइलकी राय थी। 
पढ़ना बन्दकर मैं सोचने लगा, तो एक प्रश्न मुझमें भर गया--“जीवनकी 

यह एक घटना तो छोटी-से-छोटी भी हो सकती है, तो फिर कहानीके 
विस्तारकी छोटी-से-छोटी सीमा क्‍या है ? 

यह प्रश्न मुझमें भर गया तो मरा ही रह और १६२६ का वह समय 
आया, जब महाग्राण बापू देशके दौरेकी निकले और में चन्देकी चला 
अपनी जन्मभूमिमें | एक दिन एक धनपतिसे इस करेमें गतचीत हुई, तो 
में प्रेरणा पा गया और मैने अपने भीतर भरे उस प्रश्नके समाधानमें 
छोटीसे छोटी कहानीका यह पहला प्रयोग किया-- 


सेठजी 


“महात्मा गान्धी आ रहे हैं, उनकी पर्स! के लिए कुछ आप भी 
दीनिये सेठजी !” | 

“ज्ाबूजी, आपके पीछे हरसमय खुफिया लगी रहती है, कोई हमारी 
रिपोर्ट कर देगा, इसलिए हम इस भरगड़ेम नहीं पड़ते !” 

“में रात-दिन चन्दा माँग रहा हूँ, जब मुझे ही पुलिस न पी गई, तो 
रिपोर्ट आपका क्या कर लेगी १? 

ज़रा सोचकर हाय जोड़ते हुए-से बोले---“अजी, आपकी बात और 


क्-+ ट्यः बन 


है | - हम कलक्टर साहवसे डरते दं। आपकी वात और है। आपसे तो 
उल्य कलक्टर ही डरता है|” ब 

प्रसन्‍नतासे मेंने कहा--“तो आपही डरनेवालोम क्‍यों रहते हैं 
कांग्रेसम नाम लिखा छीजिये, फिर कलक्टर आपसे भी डरने लगेगा [” 

सेठजीने दाँत निकालकर जो मुद्रा बनाई, उसकी ध्वनि थी--“हें, 
हें, हें !23 

इसे लिखकर मुझे लगा कि कुछ मेरे हाथ लग गया है और इसी 
उत्साहमें मैंने इस तरहकी १०-१५ चीज़ें लिखीं। इनमे सलाम! का 
खुब प्रचार हुआ; जो इस प्रकार 


सलाम 

सर विलियिम पहली बार हिन्दुस्तान आये | एक दिन कुलीने गाड़ीसे 
उतारकर उनका सामान वेटिंग रूममें रंक्खा | अब उसकी हथेलीपर 
एक रुपया था | 

उसने कहा--“हुज्गुर कम है !”? 

सर विल्यिम कुछ नहीं समझे | उन्होंने अपनी भाषामें कहा-- 
“क्या कहते हो १” कुली कुछ नहीं समझा । फिर भी उसने दोहराया-- 
“हुज़ुर, श्र्ड 33 है 

पास ही एक काला ईसाई बैठा था। उसने कुलीके हाथसे बह 
रुपया उठा लिया और चवन्नी उसके सामने फेककर कहा--/सूअर !?” 

कुलीने चवन्‍नी उठाई और माथेपर हाथ छगाया--सलाम हुज्जुर !? 

सर विलियम सब कुछ सममकर बोले--““ओह, इण्डिया दी स्लेव 
कण्ट्री !” (हिन्दुस्तान एक गुलाम मुल्क ! 0. 

काला साहब रुपया छोंटाते हुए बोलय--“यस सर, यस सर !” 

सल्यमकी सलामतीका नतीजा यह हुआ कि अब इनकी संख्या २० न 
लगभग हो गई। 
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डाकका न टिस नस्डनक्त साम दे डे ॥ 
नख्न भा बद जानदा था । बह उस दिन, छिचे नर अपना ददत्लक्ष 
क्रिवाइ बन्द किये भीतर घुसा नहा । केसे दह डाकृशोस अपनमे मात्द, 


८ 


मान और प्राणकी रक्ता कर, यही उनकी सखिप्ला थी । 
उसने ज़बर ओर धन अपनी हव््ीक परीछ्ुवादे उपयनभन जगह 
जगह बखेर दिवा। मेंतियोका दाग नेदलेके विलम सकता, तो संःनकी 





बरी कुएँस झा दी | गिन्नियाँ ख्यादके सडदेनें दद्ाइ, तो सुपयोकी पल्ियाँ 
बइकी खेज्वरम मर दीं। यही उसने दर्सने क्वीमती सामानका किया | 
उसकी दर्वद्ीके विछुले दिस्समे एक बड्ा-सा गठा था। उसमें वह 
स्वयं बेढठा ओर अबने ऊपर उसने एक ट्ूद-सा इंकरा दाँक खिया । सन्ध्या 
हेलते ही हवेलीका द्वार उसने खुद्बा दिया ओर 5 ऊ भी कमरा एसा न छे,डा 
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४2. सिडड क्षत कक. कह 4 
जिसका द्वार चन्द्र हो या जिसमें कुछ मी ब्वसन्थित दो । उसे उस गड़में 
तप | > कल के 


बढ़े, देकरीकी मिरखियोंते सारी हवेली दिग्द | नहा था| 


इल्वल सहित शातमे डाकू आये, ते! वे सीधे नन्दनडी दवेन्ीयर 


टी, 


१२ आकाशके तारे : धरतीके फूल 
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पहुंचे | उन्हें विश्वास था कि वहाँ एक पूरे युद्धकी तैयारी होगी, पर यह 
तो द्वार खुले हुए थे | चेकिते-सम्भलते वे भीतर घुसे, पर हवेली ता बिखरी- 


कफ 


सी पड़ी थी। 

भाग गया शैतान और सारी दोल्त भी साथ ही ले गया ।' डाकओंके 
सरदारते कह्य ओर वे सत्र हाथ मछते छोठट गये। नम्दनका दिल पहले 
तो घड़कता रहा, पर अब मुसकरा रहा था । 


[२ | 


दूसरे दिन गाँवके बढ़े-बूढ़ोंने ननन्‍्दनके बेब ओर बुद्धिमत्ताकी प्रशंसा 
र॒ कई दिन बाद भी उन्होंने नव्दनकों उसी गड्ठेमें अपनेको दँके 
त्रेंठे देखा, वो उन्हें आश्चय हुआ | 

उन्होंने उसे समझाया कि अब्र काई खतरा नहीं है। अपने घ्रका 
फिप्से व्यवत्यित करो, अयनी सम्पदाकाी सुन्दर आल्मारियोग॑ सजाओं 
ओर मसरुबय॑ भी अपने सुखद पयक पर साना आरम्भ करो | 

नन्‍्दन सत्रकी सनता' है, मर दिलाता है, पर मानता नहों। कहता 
डै-जिमप्त पद्धतिने मेरे प्राण बचचाये, घन-प्म्पदाकी रत्ता की, उसका त्याग 


है 


कि 


सब उसे समकाते है कि वह संकट-काडकी नीति थी। उस समय 
उसका व्यवद्दर करनेके छिए हम तुम्हारी प्रशंसा करते हैं, पर आज तो 
उसका पालन एक घिडम्बना हैं । कछ जो सुरूप था, आज वह कुरूस हैं । 
जत्र वह परिस्थिति ही नहीं, तो वह नीतिपद्धति केसे ठीक रहेगी £ उसे 
छोड़ो और अपना स्वस्थ रूब ग्रहण करो | 

नत्दन लहसे- करता हे ओर एकसे-एक वढ़कर तक खड़ा करके उस 
पद्धतिका सम्रथन करता है | 

सब देखते हैं कि उसकी सुन्दर हवेली सनी और उजड़ी पड़ी हैं और 
उसकी घन-सम्पदा भी खोखरों-गड़ोंम बिखरी है) जात-चीतसे अनुमान 


५८ ि 


हे.ता दे कि अब वह यह भी सूलने लगा हे कि कान चीज़ किस सोग्र या 
गइदेमे हैं, पर वह सन्ठ॒ुप्ट हे और स्वयं उस दोकरेसे दें के गइदेक 
शबन-कन्न बनाये हुए दे । 

श्रद्धाम डबकर बह उन खोग्बरों-गड़टोंका पुकारता हे रीति-प्रीति ओर 
उस बड़े गइदढेका कहता ह--जत्म-कृप ! 


सब देखते हैं कि उसकी सुन्दर हवेठी खती-उबडी पढट्ढी दे, उसकी 
धन-सम्पदा उन गडदों>त्इदोमि विस्वरी दे और बद् स्वर्थ भी उस देकरेसे 


हम 
च् 


गइने का ही अपना शयनकत्न बनाये हुए दे । 


हो हे 


रो ८ 
आऑंपड़ी 

रावकी अद्रालिका के पाप्त ही खड़ी थी रककी मोपड़ी | अद्यलिका 
आकाशसे इतरा-इड्छाकर बातें करती; उसे अपनी विशाल्ताका गद्य 
' ते उच्चताका दय ! 

मोंपड़ी एथ्वीकी गें.दर्म पिमटी-दवी-सी, अपना अन्तित्त वचाय 
जीवनके दिन विताती; उसे अपनी ल्वुताका बाब, ते अशफ़िका 
भान ! | 

अद्छिका कभी सोपडीकी ओर देखती, ते। उम्रकी मुद्रा कच्कता 
छ्ुताका परिदास ओर मोवर्डी कमी अद्जछिकाकी आर सिर 
ते उस पर स्वयं ही छा जाता, दीनताका आमाम्त ! 

उस दिन प्रमातम ही अचानक प्रकाशसे उठा वृफ़ान। पहले ही 
ऋवइमं ऊंपिडीक पाखे आर छुप्पर धरती पर आ-सिरे | 

अद्जाल्िका ज्यों-की-त्यों खड़ी थी | 

उसने कोपडीका बह रूप देखा, तो छझुछु उमर-सी उठी । 

हंसी उसके ओटठोंपर करवा बिखरी, रोम-रोमस्ने फूड चडों | 
कोपड़ी पड़ी काह रही थी। बह दँती उसने सनी, ते। कप्तक उठी, पर 
उप्तका कण्ठ स्व॒रद्दीन ही रहा | 

सन्ध्याका रंक वाइस्से आया ता आये कुछ आर भी रंक और तब 
हाथा-हाथ खड़े हुए पाचे आर उठ टिका छपर | अब के ज्वॉक्ी 
तो बड़ी थी । 
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कोपड़ी १७ 


छुतें धरतीकी छाती पर इस तरद छितरा गइ कि जैसे इठ-र डक अतिरिष्क 
वे कमी और कुछ थी दी नहीं ! 

राब आया, इधर-उधर घमा। इंजीनियर झवे, इबस-छबर बने, 
पर अद्वालिका जो ऑन्‍्चेनुंद गिरी-सा-गिरी ! 

बह अब मह्येका देर थी, मल्वेका देर ही रही । 

ऊोपदी फिर ज्योकील्यों खड़ी थी। उसने अद्यक्चिकाक्ो यह रूप 
देखा, ते बह सिहर उठी, पर उसका कण्ठ स्वरददीन ही रहा ! 


कविकी पत्नी 


कवि कुसुमका अमी हाल्सें विवाह हुआ था | पत्नी गाँवकी थी और 
अपड, पर रूप उसपर बरस पड़ा था| कवि उसमे लीन था--उसकी 
आ्रामीणता और अपदृताकी ओर ध्यान देनेका समय अभी उसे न था | 
आज रूपकी लहरोंम तैरकर उसने एक मदमरा गीत लिखा था और वही 
आज उसने नगरके दीपेत्सवर्म पढ़ा था। निर्णायकोंने उसे सर्वश्रेप्ठ 
ठद्दराया और प्रतिस्पद्धांका विशाल कप उसे भेद किया | 

उत्साहमें मरा कवि घर आया और चमत्कार-सा वह कप पत्नीके 
सामने रख दिया | पत्नी खिल उठी । उसका अन्तर उसके प्रश्नमे मुख- 
रित हो उठा--“कहाँसे छाये हो यह ? बड़ा सुन्दर है ।” 

कविका मुख्य दीप्त हो उठा--“जीतकर छाया हूँ इसे |? 

पत्नी शोक-सागरमें द्रव गई । उसके मनकी व्यथा उसकी वाणीम 
फूट पड़ी--“तत्र तो किसी दिन तुम मेरा जेवर भी डुश दोगे !? 

४क्यों ?? कविने विस्मयसे पूछा । 

५और क्या ? आज जीतकर यह खेल छाये हो, कल मेरा जे 
पर रक्खोगे | आज जीत है ते कछ हार है ।? 

उसकी भ्रुकुटियोंम क्रोध और आँखोंम आँसू भर आये। 

“पं ज्ुएमें जीतकर यह नहीं छाया पगली !? 

उत्सुक हो, वह पूछ वेटी--/फिर और कहाँसे जीतकर छाये हो १” 

(कविताका अर्थ पत्नी समक नहीं सकती ) 

“क्ुड्तीमें जीतकर व्यया हूँ”, कबिने कहा | 

एऐँ.] कुश्तीम |)? उसने पतिके सूखे हथा और पतले पेर देखे 
और पूछा--“अच्छा, ठम कुश्ती मी छड़ते हो ?? 


चर दाव 


* 3 


ऋविकी पत्नी चूछ 


“हाँ खास तरहकी कुश्ती लड़ता हैँ । 

पत्नी फिर विपरादकी सुद्राम स्थिर हो गई | 

कविने कदह्ा--“क्यों अब क्या हुआ ? 

“हुआ क्या; ठुम मुझे खोआगे किसी दिन | 

“क्यों ? कुश्तीम तो ज्ञेबर नहीं जाते !” 

“लेबर नहीं जाते, तो क्या, दाथ-पर तो द्वव्ते है ।7 

“तन मे जुआ खेलता हूँ, न कुश्ती छड़्ता हैँ | यह सब ते में दुनसे 
ईसीम॑ कह रहा था रानी !?? 

“फिर यह कहाँसे जीतकर छाये हा ?7 

(कविताका अथ् पत्नी समझ नहीं सकती) 


“मे गासे छिखिता हूँ और छोगोंको गाकर नुनाता हैँ । खुश देकर 


वे मुझे इस तरहके इनाम देते हूँ ।” 

“खेर, गाने जाडनेमं तो काई हल नहीं। इहमारे गाँवन भी हंसी 
मीवर चोवेले जाइता दे । दोछियाम लग उसे सिर पर उठाये फिरते 
है | ठुम भी चौबोले जोड़ते होगे ?” 

#हूँ ! ।7 एक मरी-सी ब्वनिर्म कविने कहा और पत्नीकी आर देन्चा | 
पत्नीकी आँखोंम गवकी प्रसक्षता फ़ूड रही थी। पतिकी ऑसोमि ओं्च 
डालकर उसने कहा--“अन्रकी होब्यिंम तुम हमारे गाँव चलना । 
रातको चोपाल्यर एक चौंत्रोल्ा तुम कहना, एक हंसी कद्ेंगा । सच ऋद्ती 
हूँ, बड़ा मज़ा रहेगा | 


१2६९ 


सती 

दामादर ओर क्म्मी पति-पत्नी श्रे | नई-नई उमंगोंसे उमरा दिल 
किये उन्होंने अमी-अ्ी घरकी दुनियाम प्रवेश क्रिया था । 

अचानक द्वामादरकी एक दिन हेज़ा हा गया | अवनी अन्तिम घड़ियोंम॑ 
उसने मरूम्म,से कहा--“यबह दस बीचे ज़मीन हैं, सारी उम्र तुम्हें रोय्याँ 
देगी। में तुम्हें काई सुत्र न दे सका। भगवान्‌ करें, अगले जन्ममें भी 
दस सुरे मद्य | े 

रम्माने पूरी दढ़तासे दामादरकी ओर देखकर कहा--“अगले जन्मकी 
इसमें क्या बात है । में तुम्दारे साथ जा चल रही हूँ।।. 

दामोदर सर गया । रूम्मी सती हे। गई | आयनी दस बीचे ज्र्मीन 

उसने प्याज ओर मख्रिके छिए दान कर दी | 
>< ८ भ् 

गाँववालोंते दोनोंकी अस्थियाँ चुन, एक सतीललय बना दिया । 
उसके पात ही उस आया एक पीपछका छोट-सा पेड़ | 

सतीने कह्य--दामादर, तुम अपने इस नये रुप कितने सुन्दर 
छग रहे हो ?”? 

प्रीपलने अपनी कॉंपल चंढाकर सतीका लूथ छू दिया। यह नये 
जीवनका प्रथम प्यार था | 

यों ही सो साल बीत गये | 

>< >< >< 

एक दिन आँधीम पीपछ सिर गया | सती अब भी ज्वो-की-त्यों खड़ी 

थी, पीपछ उर्य पड़ा था| छगवे-छम्वे साँप्रेंमि उसने कद्य--आज तुम 


ब्ज्तयव। 





रे 


माय था 


झत्तस्का 


पहचान 


“मं अपना काम टीक-टीक करूँगा और उसका पूरा-यूर कछ पाऊँगा !? 

यह एकने कहा । 

#पं अपना काम ठीक-ठीक करूँगा और निश्चय ही भगवान्‌ उसका 
पूरा फल मुझे देंगे !”? 

बद्द दूसरेले कहा । 

“मैं अपना काम ठीक करूँगा | फलके वारेमे से,चना मेरा काम नहीं ।? 

यह तीसरेने कद्दा । 

#पमं काम-काज और फल; दोनोंके भमेलेम नहीं पड़ता, जो होता है 
सत्र ठीक हैं, जो दागा सब ठीक हे |? 

यह चोथेने कहा । 

आकाश सबकी नुन रहा था | 

उसने कहा-- “पहला गहस्थ है, दसरा भक्त दें, तीसग ज्ञानी हैं, 
पर चौथा परमहंस है यो अहदी; यह में नहीं कह सकता !” 


आकाशवाणी 


इद्धकी चाह थीं कि वेद्य तक न कर; उसके इंगित किये पथयर चल, 

बेटेका पथ अपने छठबकी आकांज्ञाओंकी ओर था। हर झततर 
दोनोम मतसेद रहता । अपनी-अपनी सब दानों ही सही थे ! 

एक दिन अपनी जग-विकम्पित गदसके प्रबन्नतत्रक रोकते हुए 
बेल कहा--“मृस्ब, लुझके उपदेश करता है । जुसा-जुमा आठ दिन: कछ 
ही ता व्‌ वेद हुआ था तब में ठुके अपनी गेडमे न लेता, तो मांसके 
एक व्येथड़ेकी तरह गीब वुभते अपना लोदार मना चेने !! 

प्राचीनताके प्रति भीतर उसी अबज्ञाकी आद्का प्रन्‍ान यूदक रेछते 
हुए युवाने कहा --न नहीं चाहता कि सुम्दारी विसी हुई अक्दके भरोसे 
पर च्े | मुभम उमंग है, साहस है, से अरना पथ स्वयं निमा 

आआश द्वोनोंकी शर्ते दुन रहा था । उसने अठखेडियाँ करती अरनी 
तारिकाओंसे ऋकद्य--+एकद्न पास अतुभव ५ ओर दसरेके पास उत्साह 
पर दोनों ही सटक गये है| वड़ेकी आँशोर्मे कल की का हे, पर शाज- 
की शक्तिका अनुभव उसने नहीं हे! पाता ओर युवा देखता 
की ऊँची अद्रालिका, पर उसकी नींब रखनेगे कद से 
उधर उसकी नज्ञर नहीं जाती 

बूद्य और युवक्त एक दूसरेका घूर रहे थे। आाकाशकी बातें क्या 
उन्होंने सुनीं ? 


कंबल शाजे - 


जा अम किया भा. 
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' 
कलाकारके मनमे एक स्वप्न था कि बह एक आदश ऊर्दिका निर्माण - 
करे | अपनी इसी धुन बह रात-दिन लगा रहता और एकके झाद 
दूसग प्रयास करता रहता । इस प्रवासोंगं उसकी कल्मकी प्रगति प्रत्व 
शी, पर उत्तकी प्यास उससे न चुछी । उसके मनभे एक त्यप्त था कि वह 
एक आइश मूर्तिका निर्माण करें| उसका आदशा इस, प्रवासंसि अमी 
बहुत दर था। उससे अपने ही हाथों उन प्रयासोका तोड़, मिद्ठीम . मिश्री 
मल दया | 

एक द्विन यों ही दपणमें उसने अबना झुँद देखा, ते। उसकी दाढ्ीके 
कुल वाल सफ़ेद हो चले थे । बह चौंक पड़ा। उसने से|चा--ओह 
प्रयासों ही बह यावन त्रीत चल्तर और मेरे आठशकी अभी झीनी काँकी 
भी नहों सजी ! 

कुछ क्षण वह स्तव्बतामं ड्रवा रद्या ओर तब मइमड़ाकर बह उठा । 
भीतर ही भीतर अकुराबा कोई राग गुनगुनाते हुए उसने अपने कमरेंमें 
जलल्‍दी-जल्दी ओर धीरे-बीरे कई अक्कर काटे । उसके पेरोम दतल्का 
उल्छास था, मश्तिप्कमें सागरकी रद्द | सहसा वह ठदर गया और ऋुछ 
सोचता रहा | उसकी देद तन यई ओर बच्चरोंकी तरह उसने दानों चुट- 
कियाँ एक साथ बजाइ | एक नई मर्तिका निर्माण आरस्म हुआ | 

प्रभात और सन्ध्वा, दिन और रात, मास और वर्ष, आये और चले 
गये, पर कछाकार्रकाी कलेण्डर देंखनेका जैसे अवकाश ही न था। वह 
जीवित था, पर इस संसार न था | . 

पूरे पाँच वर्ण बाद एक दिन वद् उठा । एक मूर्ति उसके सामने थी। 


न्पँ 


नि.) 


क्रछाकारद्धा स्त्रृप्न 


भघ+ 


>- 
कट 


पं नमथा। 


बज 
जप 


उसने प्र्वूस्कर उसे देखा; परला। उसमें कई 
उसने उसपर दापोंके आरोपका प्रवत्न किया, पर उसे सफलता न सिटी । 
अपनी इस असफल्तावर वह फूछ उठा | 


५ ५ 


अब उसके जीवनका आदश उसके सामने था ! बह उल्लासकी लहनाने 


तर चत्य, पर संशवका एक काँचा अभी उसके मनमें छुम रद्म था-- 
जाने विश्वके पारणी नेरी इस जीवन-साधनाका दया मूल्य आँकेंग ? 
मिमककते-म्िककते उनसे झुछु सनभ्कार सित्रोकीं अपनी क्कृति 


दिखाई । वे सब्तुट हुए. और निमय हे। गया कि कछ इसे विश्दकी का 
प्रदशनीम रक्दा जाय | 

कलकारते सेल्वा, कठ मेरे जीवनका सबसे महान हिल ईया। 
गतमें भी उसे कद्प्रदशनीके ही स्वप्न दीसनत रहे | 


[२] 


न 


प्रभावकी किरणे फूटी, कआकार जागा और उद्गाउड़ा अपने कत्ा- 
कुटीरमें गया । उसने वहाँ जो देखा, वह अविश्वननीय था । उसने आँचे 


मी, बास-य्ार देगा, पर दृश्यस अन्तर न भाषा । 

किसीने रासमे उस मुतिक्ने टुकड़े कर दिचे थे। घरतीपर सिद्ठीके 
नहीं, का्रकारके कलेजेके दी दुकईे विखर पड़े थ | बटनाऋऊी हुए थुग बीत 
गया, पर वे ठुकड़े फिर एकनत्रित न हुए । कच्कुटीस्मे आज भी व ज्या 
के त्यों विखर पड़े हैं ओर कद्मकार वहीं बैठा उन्हें प्रायः देस्चा कग्ता * | 

पड़ोसी उसे भकी कहते है ओर बच्चे पागल । करमी-कनी छोइई 
पुराना साथी आता दे, तो तमवेदनासे कह उद्धल ह--कञकार; फिर 
एक बार प्रयत्न करा आर नई मृति बनाओ ! 

कल्गकार उस साथीकी ओर वस यूनी आँखों देचा करना £, बाल्ता 
ऋल नहों। 
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न 
४. 


शैतान लड़के जो अक्सर उसे मरोखोंसे काँका करते हैं, कहते हैं 
कि साथीके जानेपर कछाकार आप ही आप चड़बढ़ाया करता हैं---“नई 
मूर्ति )......हूँ ......और नई मूर्ति बनाओ !” 

कभी-कभी ज़ोरसे जैसे वह अपने साथीसे कद्द रहा हो, पुकार उठता 
है-“है तो यह मूर्ति; किर और नई मूर्ति क्यों बना ?? 

ओर बस फिर घरती पर पड़े उन टुकड़ोंकी ओर देखने लगता हैं | 
ये टुकड़े ही अब शायद उसका स्वप्न हैं | 


सोदा 


अपना सदस्य पूजाकी थालीमे सजावे-संजोब बह अपने आराध्यक्रे 
निकट आया | 

“मरे देव, संस समपण स्वीकारकर मुझे कृता्थ करे | प्रेमाठर हो, 
उसने युकाय और चरणोंम झुक गया | 

क्षणीके जाते बड़ियाँ वन गई, पर उसके कानों झछुछ न पशा। न 

उसके मस्तककीा किसीका स्पर्श ही मित्य । 

उसने जिज्ञासासे सिर उठाबा और भौत्रक हे देखा-उनसे एक सौदा- 
गर लेन-देनकी बातें कर रहा था ओर वे उसमे ड्रबे हुए. थे | 

एक घमाकेके साथ उसका हृदव टुकड़े-टुकड़े हो गया । 

धीरे से वह उठा और घीमेसे बद्र चला | 

किसीने कहा-“अरे, अपनी थादी तो उठा ले |” 

वह घुटचुदावा --तव मेरा समर्पण भी तो एक सौदा ही रह 
जाबगा | 


प्त 


न्प्प 


 टहनियाँ 

हरे-भरे कोमल पत्तों और सुन्दर सुमनोंके गुच्छोसे छठी टहनियोंने 
तनेसे कहा--“हम कितनी सुन्दर हैं !? 

प्रश्नकी प्रतिक्रियाको भीतर ही पचाकर, संयत स्वसमं तनेने कहां-- 
“हाँ, बेटी, तुम बहुत सुन्दर हो |” 

सान्दयका दप इससे तृप्त न हो पाया | वह अपनी महत्ताका स्वीकार 
तो चाहता ही है | दूसरेकी हीनता-स्वीकृति मी वह आवश्यक मानता है | 

“और तुम कितने कुरूप हो जी | काछा मूत-सा रंग और खुरदरी 
खाल | छिः [7 

प्रतिक्रिया कपण्ठतक भर आई | फिर भी अपने की वथासम्भव मसोस- 
कर तनेने कहा-- “हाँ वेटी, मुझमें सौन्दर्य नहीं है, पर जिस सौन्दर्यपर 
तुम इतरा रही हो, उसके आधार-स्सका भण्डार भगवानने मुझे ही दिया: 
है। मैं उसका जूठन तुम्हें न दूँ, तो तुम्हारा यह सौन्दर्य कुछ ही पढोंमें 
बिखर जाये |?” 

हवाके मोंकोर्मे लिपंटकर व्हनियाँ आकाशकी ओर देखने लगीं | 
फूलोंकी कुछ पंखडियाँ ऋरकर तनेके पास आ गिरी | 

क्या टदनियाँ रो रही थीं ! 


संसारकी याक्तों 


दीमकले महीनों मर-मस्कर अपने ल्थिए एक घर इनाबा--दाशिग- 
व्नके विख्यात होट्व्की ऊँची अश्यल्कि-सी, जाने क्ितिनी मंजिलोंकी 
बाम्त्री और उसमें अपने नित बढ़ते परिवारक्ते साथ रहे रूगा-- 
मुखसे, मुविधासे | उसमें सभीके लिए पृथक पृथक स्थान था। विश्वक्के 
कछाकारोंकी अभिदलचिसे अछती बह बाम्ब्ी एक पृर् संसार था--प्यार 
और नुखकी कोमल भावनाओंसे मरपूर । 

साँप वेत्र था । वर्षामें वद्द मीगता, धरूपमें ऊच्ता और घृलमें परे- 
शान होता, एक दिन धीरेसे आकर वह बाम्बीसे वठ गया। दीमकने 
अतिथि समझकर उसका स्वागत किया | 

साँपने फुफकारकर कहा--“चुद्ध दीमक ! मुक्ते ठ॒म्शारी कृपाकी 
आवश्यकता नहीं हे । में अपने इस बरमें नुखसे रहना चाहता हूँ | ठम 
अब अपना रान्ता देखो 7? 

“तुम्हारा यह वर कहाँ दे माई, यह तो संग ह | इसे दनाकर अमी 
तो मेरी थकान मी नहीं उतरी | में इसे छोडकर और छड्ाँ चला जाऊँ ?7? 

साँपने अपनी दोनों जिह्माएँ छपलपाई और दीमकके झुछ सुकुमार 
शिशुओंकी अपने पेव्में व लिया | 

“तुम जाओ जहन्नुममें ! आर न जाओ तो दयहीं रहे | में बहुत दिन 
तक अपने मोजनकी चिन्तासे निश्चिन्त रूँगा। मसुम्छ ठम्हारे यहाँ रहनेमें 
भी छाई आपत्ति नहीं दे मेरे दोस्त !? 

दो-तीन और शिझ्ुओंकी सब्ककर साँधने कशा--“ओह, बड़े ही 
स्वादिष्ट है ये बताशे तो !? 


ज< #५ >< 


7 


न । 
है| 
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वाम्बीके बाहर एक बुढ़िया अपने बच्चेसे कह रही थी--“जोड़ हाथ 
नागदेवताकी जाम्त्री हैं यह [? 

शैतानियतसें मुसकराकर साँथने. दीमककी ओर देखा । दीमक दुःख 
और क्ञोमसे अधमरा हो, बुढ़ियाकी ओर देख रहा था | 


अमफटठता 


सुधाकर नू्तिकार था | 
पच्चीस वर्षोतक वह पहाड़ों, नदियों, खण्डदरों ओर जाने कहाँ-क्ाँ 


पु ० 


अपनी कल्य-साधनाके छिए मबव्कता फिय | सच तो बह दे कि ऐसा कई 
कट न था जो उससे नहीं मोगा, पर न कभी बह थक्का, न खब्याया और 
यों एक टिन उसकी कछ सिद्धिके द्वार आ ख्गी । 

उसने एक पत्थर छाँठा ओर एक दिन उसपर पहनी दाँकी छूमाई | 
इसके बाद तो उसे बाद ही न रह्य कि कितने परमाव आये, कितनी रातें 
बीती | वह लगा रद्ा--हहीन रहा आर जिस दिन उसने अपने हामसे 
अपनी छेनी-दथाड़ी रक्‍त्री, उसके सामने एक मुति थी | 

उसके बाछू सफ़ेद हो गये थे, कमर झुक गई थी, आँखें जुडी 

॥ 


ह 


गइ थीं। इस उक-टुकम जीवनके पच्चीस बार और दीत गये थे 


राजा एक दिन उघससे निकग आर मूर्तिका मोल पृछुने छगा | 

बह इसे अपने उपवनके फ़ावारेपर स्वना चाहता था । 
“नुम्हें वश्याओंम खते-इत इस चीज़का मोल यूलछुनेछी आदत हा 

गई है राजन !” 

मसुधाकरले ब्रणासे भरकर अपना नंद फेर स्वा | 

राजा ऊउच्य गया ) 

एक दिन नगरवासी एकत्र हो; उसके 
प्रवत्नसे उस मूर्तिके छिए मन्द्रिर बनानेका उत्सुक 

नुधाकरने कहा- हाँ हाँ, ले लो, यद तुम्हारी 


मंदिर, मे भी जो दन पदेगा, उसने सत्रती करू: 
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“आऔर इसका मूल्य भेया १” डरते-डस्ते उन्होंने पूछा । 

“मेरी मूर्तिकी पूजा हो, यहीं मेरी पचास वर्षोकी साथनाका मल्य 
है, नागरिक !” उससे कहा ) | 

मन्दिर दाथों-हाथ उठता गया और उसमें एक दिन उस मृतिकी प्रतिष्ठा 
की गई | सुधाकरका जीवन. उस दिन धन्य हो गया। उसे उंस दिन 
ऐसा लग रहा था कि मन्दिस्मं मृर्तिकी नहीं, उसकी प्रतिष्ठा हो गई है | 

सुवाकर तीथ-बात्राको चला: गयां। 

देश-प्रदेश विचरता वह एक बप वाद लोग, तो दोड़ा-दौड़ा मन्दिस्में 
गया | मूर्ति अपने स्थानपर विराजमान थी धृप जछ रही थी, पदीप 
प्रज्यलित थे, पूजा हो रही थी । भक्त प्रणत-बन्दनामें छीन थे | मूर्तिपर 
एक अद्भुत तेज छाया हुआ था-। 

सुधाकर मूर्तिकी ओर एक व्क देखता रह गया । पता नहीं वह किस 
सीमात॑क चेतनामं था । ः 

मृतिने कड़वी आँखोंसे छुधाकर्की ओर देखा ओर तभी उसके कांनामें -; 
भूज ईंठा यद तीखा ग्रश्न--“क्या :देस् रहा दे-रे तू ? ' 

पाकर मूल-बूला, लोड़स ड्रवा-ड्रव्ा मृतक पास आ. रहा-। हा 

तभी गगूजकर मूंर्तिने कह्ा-“पार्पी ! न फूछ, न अक्षेत, न आस्ती, 

न पूजा; पत्थर-सा खड़ा क्या;देख रहा हैं ? ह ि ग 
सुधाकरं एक दम स्तज्व, काये तो खून नहीं |. - हा 
किर भी अपनेका पूरी शक्तिसे सम्माल्कर एक बार उसने मूर्तिकी 

ओर देखा, पर तभी पड़ी “उसके कानोंमे यद्द छलकार--प्रणाम कर 








मूख ! हे ु ेु 
धाकरने मश्किड्से अपनकों समेब्कर कहा--“लानती हो, ठुम 

कौन हो ?”? हि 
म॒र्तिने ब्यंगसे हेसकर कद्दा---“मृखे, इतना भा नहों जानता; मं 


भगवान्‌ हू !! 


असफरूता ३१ 


ठदरना अब असम्मव था। सुधाकर त्येट पड़ा | सीडियवोंपर उत्तरते- 
उतरते उसने कहा--हाँ, तू भमगकन्‌ है, पर ऐसा भगवान्‌ , जो अपने 
निर्माताकी भूल गया !? 

ओर तत्र उसने एक छूम्ब्री साँस ली] इस .साँतम उसने स्व 


ही सुना--“ओह, मे ठम्हें पत्थरसे भगवान्‌ तो बना पाया; पर हृदय न 
दे सका [”? 


सध्यस्थ 
९) 


पुरुषने कहा--“मैं शक्तिका अक्षय भण्डार हूँ ।” 

नारीने कहा--““म सेवाकी अमल ख्ोतस्विनी हूँ |”? 

पुरुषका अमिमान उमड़ आया | उसने कहा--“शक्तिका आश्रय 
अहण किये बिना सेवाका अस्तित्व असम्भव है |”? 

नारीने नम्नतासे कहा--““वह ठीक है, पर यह भी ते ठीक है कि 
सेवाका सम्बल सम्भाले बिना शक्ति पेशाचिकताकी छाया है ।? 

चृच्चसे ऋरर एक फूल दानोंके मध्यम आ गिरा | उसने कहा-- 
“मैंने तुम्हारी बातें सुनी हैं और में अपने जीवनके सन्देशसे तुम दोनंमिं 
उठे विवादको शान्त कर सकता हूँ |” 

“क्या है वह सन्देश १? दोनों पूछ उठे । 

“शक्तिके सौन्दर्य एवं सेवाकी सुरभिका संगम ही जीवनकी 
पूणता हैं ।” 

नर और नारी दोनों एक दूसरेके निकट हो आये। 


ओर तू ! 


नाम तो उसके कई हूं, पर में उसे लाडमें आदम कहता हूँ । 

आजकल उसकी दिनचर्या इस पकार है 

सुबहसे सोनेतक वह गंगाकी बहती धारमे खूँडे गाइता दे। च्ँटा 
रखता है और मँगरी उठाता है कि उसे ठोके, पर खूँटा दे कि बह चलता #£ | 

कमी-कभी वह बाये हाथसे खूँटा पकड़े रहता है कि ठार्येसे उसे ठोके । 
ठोकता है कि खूँठा नीचे उतर जाता है और वह खिल पड़ता दे कि चला 
एक तो दुका--अत्र वह आगे बढ़े, पर तमी देखता द कि सामने दो रूट 
दूरपर वह खूँठ उचक आया हैं और बहा जा रहा हे । 

यों ही दिन दल जाता है, रात आ पडती हैं, आदम सो जाता दे | 
आकाश मुसकराता हैं, प्रभात फ़ूटता है और आदम अपने खँँटे और मुँगरी 
लेकर अपनी जगह आ इस्ता है | 

उसकी चाह है कि इस प्रवाहपर खूँटे थर्मं और बद्द अपना तम्बू उनके 
सहारे तानकर आरामसे उसमे सोये | सोच कि सोया ही रहे | 

तव्पर जाते जो भी उसे देखता हे कि हँस पइता दे आर दस पहइता 
हैं कि आकाश उससे पूछता दे---“ओऔर तू ?” 





के | लकक-्य 


तीन गुच्छियाँ 


“बोछ, क्या लेगी इन तीनों गुच्छियोंका ?” 

“तीन गुच्छियोंके तीन आने वहूजी; और क्या ढूँगी कोई घेली रुपया !” 

“दो आने ले, तो रख दे वहाँ तीनों गुच्छियाँ |”? 

“आप तो राजा आदमी हैं बहूजी, एक आना आपके हाथका मैंछ है, 
तीन ही आने दे दो |” 

“जा, ना, मैं इन बातोंमें नहीं आया करती | तेरी सौ वार गरजु हो, 
तो बेच, नहीं अपना रास्ता नाप |” 

भाभी अपना कसीद निकालने छगी | यह उसके अन्तिम निर्णयकी 
प्रोपणा थी। चमारीने आकुल आँखोंसे आकाशकी ओर देखा। सम्ध्या 
सिरपर मण्डरा रही थी | एक ठम्बी साँस छोडकर तीनों गुच्छियोँ उसने एक 
ओर रख दीं। ठन्नसे दो इकन्नियाँ उसके सामने फेक दी गई। उन्हें 
उठाकर सुस्त-सी वह चल पडी | 

दुखी होकर रमेशने कहा---“तुमने इस गूरीचका एक आना छूटकर 
बहुत बुरा किया मामी !” 

इसमें छूट-खसेयकी क्या बात है | यह तो सौदा है भैया [” 

“जी हाँ, यह सोदा है” कुदकर रंमेशने कहा--“उस वेचारीने तीन 
आनेके लिए तीन गुच्छियाँ वाँधीं | सन्ध्या न हो आती, तो वह तीन ही 
आने लेती । अब जाने वेचारीका कौन-सा काम रुका रह जायेगा !” 

“ये आसमानी तार न जाने तेरें पास कहाँसे आया करते हैं [” 

रमेशके कहनेसे काल उसे बुछ छाया | एक आना उसे देकर स्मेशने 

कहा ---“सच-सच बताओ वहन, दो आने लेकर तुम सुत्त क्यों हो-गई थी?” 


तीन राच्छियाँ इज 
ञ्ज £“] कर ्ड 


् 


नि 


करणासे उसका गछा झेध गया। खाँतकर उसने कहा-- आाबू्जी ! 
घरमे बीत दिनसे लडका वरीमार पडा है आर कई दिनसे बताशे माँग रहा 
है । चलने समय उसे कह आई थी कि चेद्य, एक आनेका नमक और ण्ककी 
मिस्च तो छानी ही हूं | गुब्छियाँ तीन आनेमें बिक गए, तो तेरे लिए इताशे 
ज़र्र ल्ार्ऊंगी 

अब मे साख रही थी कि बर जाने ही बद इत्ताशे माँगेगा आर दु्ल्ती 
होगा । वेसे ता बावूजी, रोज कहाँ बच्चोंकी मिठाई खिलाई जाती है, पर 
बीमारी-सीमारीम ते अच्चेका मन रखना ही पडता दे !”? 

रमेशने पावमर बताशे मैंगवाकर उसके पल्लेन डाल दिय। आशी 
वांद देती वह इकन्नी छोय चली गई | मेने भोगी आखंसे देखा, उसका 
पैर अब जुमीनयर नहों पड़ रहा था--छातवीने बताशे चिपदायें; जेसे 
उड़ी जा रही थी । 

अब भी बह कभी-की स्मेशके घर आती दर और उपच्ये, चनेछी 
गुब्छियों एवं गन्नोंके रूममें अपने प्रेमक्ष झन कर जाती दे। भाभीकी 
वह एक सहेली-सी है || से 





हि 


पेड़की पीड़ा 


बात्नी धूपमें दूर से चलना आ रहा था | गरमीमें छुछसा, प्याससे अध- 
मरा और हरूम्बी यात्रासे थका-मादा | जाने कैसे मनहूस रास्तेपर वह 
आज चढ़ चला कि न कहीं कोई कुआँ मिला, न छाया, न पड़ाव और न 
सहयात्री दही कि संकट सहल होता | 
यात्रीकों लगा कि वह अब घड़ी दो घड़ीम॑ ही गिर जायेगा और आकाशसे 
मण्डराते चील-गिद्ध उसे जीतेजी ही नोच खायेंगे | - 
भय उसके मनके चारों ओर कुछ ऐसा छा गया कि चलते-चलते भी 
उसे छगा कि वह गिर गया है और गिद्ध उसे नोच रहे. 
भयविह्नल हो, उसने ऊपरको मुँह उठाया, तो उसे सामने मोड़पर दही 
एक हरा-मरा विशाल वर बृक्ष दिखाई दिया | 
उसमें नया जीवन आगया और उसके गिरते पर, उचककर उसे 
बय्बन्ञकी छाया तक ले आये | 
बट्द्क्षके नीचे घनी छाया ही न थी; शीतछ जलछका ज्वोत भी था। 
पानी पीकर प्राणोंमे प्राण आये और पैर पसारकर उसने एक भपकी छी, तो 
पैसेंने बछ पकड़ा | सूर्य ढछावपर आया, धूप हल्की पड़ी, वह उठकर 
चलनेको खड़ा हुआ | 
पेड़की थपथपाकर उसने कहा--“तुम्हारी कृपाका ऋण मुमपर 
आजन्म रहेगा; सचमुच्च आज तुम्हारी गोद न मिलती तो, मे जीवित 
न रहता |” 
पेड़ने कद्दा--“ठीक है, में भी तुम्हें पाकर जी उठा हूँ, घूप और 
: थ्कानसे तुम्हारी श्री जो गति हो रही थी, वही मेरी इस सुनसान इकलेपनसे | 
सुझे यह संसार अन्र तुम्हें पाकर बसा हुआ दीखने छगा हैं [7 


ल्‍ा 


पेड़की पडा हर 


#तब तो तुम म॒के बहुत याद करोगे पीछे ?” दात्वीने कहा, हें 

सहमर्कर पेड़ने पृछा--“क्या तुम जा रहे हो कहीं और /? 
जल कहाँ, में तो यात्री हैं और मेरी मंजिल अभी दूर है |” सुनकर पेड़के 

आँत उमड़ आये और बाज्रीकी दिपयते हए-से 
भल्य नुम्हें केसे जान दे सकता हू [”! 

यात्री हँस पड़ा जार्से और तब उसने कहा--“मेरे मोले भाई, जो 
कहीं मार्गम रुक जाये, ते वह यात्री कैसा ? हाँ, यह दो सकता दे कि तुम 
मेरे साथ चला | में तुम्हें अपने घर अपने बड़े भाईकी तरह सकेगा और 
तुम्हें ज़रा भी कष्ट न होगा वहाँ |?! 

मे कैसे जा सकता हैं कहीं; तुम देखते नहीं कि में पेड़ हूँ 

£ओऔर में केसे ठहर सकता हैं कहीं; तुम देखते नहीं कि में एक वाद 


पेड़ने काई उत्तर नहीं ठिया, ते यात्रीने एक पेर आगे बढ़ाया और 
अत्वन्त कामल्तासे पेड़की ओर देखा | 
पेड क्राबस काँप रहा था। 
बहुत ही कड़वे होकर उसने कहा--“भूछ गये तुम ऋृतब्न, कि 
तुम्हें अपनी छाया न देता, तो तुम कमीके मर गये होते [7 
भीतर तक मीठे दहाकर यात्रीने कहा--“में उस कृपाको केसे भूले सक्षता 
भाई ! विश्वास रक्‍वो, मे जहाँ भी झॉगा, तुम्हारा बश गाऊँगा | 
कहीं दरसे आशाकी एक किरण-सी पक्र पेइने कहा--“मु्खे बश् 


2५ लि. मन 


की नहीं, ठम्हारी जरूरत हे, गालव्याँ ही चाह देते रहा, पर मेरे पास 
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5 ध्तम पद नर तम्हारी विचशता 7५ 
यात्रीन कहा---ठुम पे हा ओर न अलना तुम्दाव विवशता है | 
बो  चआट डे लि 


में यात्री हूँ और न उकना मेरी विवशता दे |” 
आर यात्री चल पड़ा; चछता ही गया | 


आकाशके तारे : बरतीके फूछ 


हि 
डी 


पेड़ खड़ा सोचता रह्य--“मैने उसे नाशसे बचाया, क्‍या यही मुझे 
उसका बदला मिल्य ? कैसी रूखी है यह दुनिया !” 

यात्री चलते-चछते सोचता रहा--“में पथके आश्रयोंकों यों पकड़कर 
चैठा रहता, तो यहींतक केसे आता मा !” 

पेड़ अपनी जगह खड़ा ही रद्य 

यात्री अपनी राह चल्ता-गया | 


ग़नीमत हुई 


रशाधार्मण हिन्दीके यशस्वी छेखक हू | पत्नोंम उनके लेख सम्मान 
पाते है और सम्मेलनोंम उनकी सचनाओंपर चर्चा चलती हं। रात उनके 
घर चोरी हो गई । न जाने चोर कब्र घुसा और .उनका एक ट्रंक उठा ले 
गया--शायद जाग हो गई ओर उसे बीचमें ही भागना पड़ा | 

राधारमण बहुत परेशान है। बार-बार उसके मुंहसे निकल पड़त 
है-“हाय, मेरी तो सारी उमस्की कमाई चली गई [? बह पागल हुआ 
जा रहा है | बात हवा पर चढ़ी, पड़ीसमें .फैल गई--पचासों आदमी आ 
जुटे--एक मीड़ छग गई | 

“अब हुआ सो हुआ | भगवान्‌ और देगा। दुल्ली मत हो, सन्तोष 
कर बेटा ।” बड़ेने सान्लवनाके शब्द कहे । 

कई तदण कण्ठ एक साथ खुल पड़े---“राध ! आखिर चला क्‍या 
गया ?” 

भ्मे्‌रवाल्य ट्रंक चला गया और देखा, उसके पास ही किशोरीके 
जेवरका ट्रंक बच गया !” 

“क्या था तुम्हार टुकम ?” उत्सुकता उमड़ पड़ी | 

“पुराने मासिक पन्नोंकी कतरने और मेरे तीन ब्रन्धोंकी पाण्टुलिपियाँ 
थीं। हाय, अब क्या होगा सगवान्‌ |”? 

बूढोंकी आकुछता शान्त है| गई | उन सत्रकी ओरसे ही ऊसे, 
स्माशंकरने कद्द--खेर, गनीमत हुई वेश, कि जेवर दइच गया। 
कागजोंका क्‍या, फिर लिख छेना।तू तो गात-दिन छिल्नता ही 
रहता हैं ।” 


४० आकाशके तारे : घरताके फूल 


बिहारी दादाने पूर्ण सन्‍्तोषकी सुद्रामें लौटते हुए. कहा--“ले बोल, 
हम तो घबरा ही गये थे कि जाने क्या दौलत छुट गई |” । 

राबेने इधर ध्यान नहीं दिया । उसके कलेजेम काँठा-सा चुम रहा 
था--“खैर गनीमत हुई !” और वह सोच रहा था कि उसके ट्रंककी जगढ 
किशोरी का जेवर चला जाता, तो वह भी यद्दी कद सकता था ! 


प्रश्नोत्तर 


आज टठफ्तरमें बड़े साइब आये, तो जसे ज्यालासुत्ी फल पड़ी। शत 
कुछ न थी, किसीका काई दोप भी न था, फिर भी वे तरस पढ़े । 

एक ऐल्ट्री' की देखकर चन्द्रमानसे बोलि---बड डाकखानेकी रकम 
फुटकर खचमातेमे क्यों चढ़ा रकत्री है?” ओर रनित्वर उसके ऊपर दे 
मारा । उसने अपनेकी सम्माला और रजिस्टर साइबक्के सामने रखते हुए 
कहा--- इसकी डिटेल देख लीजिये ! यह रकम असलमे...... 5 

बात बीचसे ही थी कि साहब चिल्ला पड़े---रास्केड | जगन चत्यता 
है| सअर, हमको दिसाव देखना मिम्दायेंगा |” 

चन्द्रभान कदता दे--मनमें आया, साहबकी नेकटाई पकड़ हे और 
दो ठोंकर जमाऊँ, पर नौकरी, श्रीमतीजी और इच्चे ! खुनकी घूँट पीकर रद 
गया। साथके चार दूसरे बायुओंकी मी वही दशा हुई । 

पाँच बजे शामकोा जब द फ्तरले चचे, तो सच खामाश थे; जसे अप- 


मानकी उस घूँटकी परचानेका प्रयत्न कररदे हों। बड़े बाबू अनुनूतिकी 


तीत्रतापर विब्रश सन्‍्ताप और निरंज्जताक्ले ताने-बानेसे थुना पर्दा डालते 
हुए बोले-..क्या करें भाई | इस कम्बख्त नीकरीके दिए सब्र कुछ सहना 
पड़ता है |” जुरा झककर, जैसे अपना नन समझा रहे हों, बेस्ि-- 
“बड़ा साइब, जुबानका बड़ा ही कइवा हे; पर एक बात दै--हइस्क्रीमेण्डक 
मामलेम बहुत दी फराखदिल है ।7? 

थी स्व आ गया और सब चाय पीने लगे, पर चद्रमानके गले बह न 
उतरी और बह इधर-उधर देखने लगा | सामनेके गोल चक्कर पर 
मज़दूर अपना काया लिये बठे थे । सदी बहुत थी, वे सेक रहे थे 
जलाये | 





पाना 
ध््थट 
पत्त 


घर आकाशके तारे : घरताीके फूछ 


अपमानकी पीड़ार्मे उभरा एक प्रश्न चन्द्रभानके सामने आ गया--- 
“में दफ्तरमें बावू हूँ और ये मज़दूर | मेरा दफ्तर मुझे कोट-पतछन देता 
है, पर में इन्हें पहनकर जितना कॉप रहा हूँ, उतने ही ये अपनी फटी चादरे 
लपेटे काँप रहे हैं | इस नौकरीसे समाजमं इन मज़दूरोंकी अपेक्षा हमारी 
अधिक ग्रतिष्ठा है, पर दफ्तरमे तो रोज़ जूते ही खाने पड़ते हैं | फिर इस 
नौकरीमें ही क्या विशेषता है ?” ः 

इसी समय उसके पाससे निकलकर एक नया मज़दूर उन मज़दू रोम 
जा मिला । 

“आज कहाँ रास्ता मूल आया भाई १” एक मज़दूरने उससे पूछा । 
“आज ठेकेदारका जनाज़ा निकारू आया | बदमाश माकी गाछी देता था । 
मैंने भी आज रोड़ियोंपर डालकर ऐसा रगड़ा कि वेण तीन दिन इल्दी 
पियेगा |” अभिमानसे उसका चेहरा खिल रहा था | 

“अरे भाई, अच्छी नौकरी थी | यों ही कगड़ा मोछ लिया” पहले 
मज़दूरने समझाया । 

“अरे भाई ! दव्ें क्यों, जब अपनी मेहनतका खाते हूँ ! फिर भाई, 
रिज्ञक्का ठेका तो रहीमने लिया है। नौकरी नहीं, तो अपना भावा तो 
है |” स्वावलम्बके भावसे उसका चेहरा भी खिल गया । 

चन्द्रभानने मन ही मन अपने प्रश्नका स्वयं उत्तर दिवा--“बस, 
दफ्तरकी नौकरीमें यही विशेषता है कि इसे छोड़कर आदमी फिर ममवा नहीं 
उठा सकता !?! ह 


लाल विजार 


छाल विजार गरांपा जवान था | अपने इन्बक्केस बह मिवर निरुल 
जाता, आतंककी आँबी आ जाती ! अपने खेतसे उसे भगा देनेकी हिम्मत 
गाँवके किती छठेतमें न थी | सामनेसे उसे आता देखकर, बड़े-बद्े छत 
कन्नी काट जाते थे | 

बेंलगाड़ी संसारमं उसकी सबसे बड़ी श्ष थी। पहिवोंकी व्रघराहट, 
मंगकी घोर ओर ब्रण्व्योंकी मीठी ठुन-ठुन सुनत ही उसका खून खोल 
उठता और वह जैसे आपेसे निकल चलता | 

उस दिन वह उमंगसे दुम उभारे, खड़ा खेतने चर रहा था कि 
ठाकुरकी गाड़ी उधर आ निकली | गदनकी गसे उभारकर उसने देखा 
ओर दो ही छुलाँगोम वह गाड़ीके सामने आ गया । 

ध्रणाभमरी आँखोंसे वेलॉंकी ओर देखकर डसने कहा--“हुम मरी 

मद्यन्‌ जातिके करलंक हा, गुलाम ! तुम्हें अपने वलिए कन्वोपर दुससोंका 

जुआ रखते शर्म नहीं आती !”* 

और एक ही रव्केम उसने गाड़ी उल्य दी | 

>् ८ ५८ 

देहातसे मस्तीम क्ृमता, पथ भस्य-ता, बंद एक दिन शाजबानीर्म पुन 
आया आर म्यूनिप्तियलियमें पकड़ा नवा | रछाडिबेकी निमनर सार और 
भ््र॒की ज्वाल्यममें उतकी सारी ऐड झुल्स गई और नाथ ईन्दकर, बंद कूड़ा 
टोनेकी गाड़ोने जेड दिया गया | 

लछाद्ू तड़फा, विदका ओर मचमचाया, पर बीरे-बीर उसे गाइईका 
जुआ, नाथके कूटके और हृष्टर समीकी सहतड़ पड़ गई। 

उस दिन वह बारह पेरोंका बाोका अपने चार बलिए पेरोंके बल 


घट आकाशके तारे : धरतीके फूल 


खीचे; खत्तेकी ओर जा रहा था कि ठाकुरकी वही गाड़ी उघर आ 
निकली । छाद्दने गाड़ी और ब्ैंछ दोनोंको देखा ओर अभिमानकी तीचणता 
स्व॒स्में साथे, नथने फुलाये, उसने कहा--“ठाकुरकी वह छिपयिया-सी गाड़ी 
कन्धोंपर चिपकाये, क्या इतरा रहे हो ? मेरा चौक ठुम दानोंपर भी छंद 
जाय, तो बच्चू , भेजा निकल पड़े [” 

उेछोंकी आँखोंम उपहास फूड पड़ा---/जीवनका असली तत्त्व तुमने 
शायद्‌ अब सममा है छादू मियाँ [? 


योजना 


एक हू थनपति, एक ई नि्वन: दोनों पहासी। वनपतिकी दे 


ऋत्याज--बड़ा शारदा, छादा सुधा | नवनका एक कस्चा--इखगा । जया 





ओर ईश्वरी सहेली---ऊसे जीवनमें सदा ही उन्हें एक होकर रहना हे। ! 

धनपति और निर्धन, दोनों पहोसी, सावजनिक कायकूता और घन- 
पतिकी परनी मी महस्चाकांत्ती । उस दिन वे बोढी--- सोचती हैं अंग 
नवबप पर पाँच हज़ार रुपये दे, अपने विद्यायीयका आरम्म इस कर 


० 
श्री व || 959 
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तीनों छड़कियोंने उनकी दात सुनी। शाखाने बतमानके दर्यण्मे 
मविष्यका एक व्वप्न-सा देखने हुए कहा---अमी तो नहीं, पर एक बिद्या- 


बेड डे 


जम अर च्ड 
पाठ मे भा आबनस्म आर उस पचान दज्षान दपय दान दसा 
कि का / 4० 
सता आर इद्धण चूप सा, पर“ दसर दिन उन्हांन झकदा- हर 


एक व्द्यापट खाडइगा | 


ऊ 


व ८. डे है कि: म्ब्च्णा कप ०, १९ /&. 5 
उच्छाी बात है, पर केस इखच्ण आपका वद्याराथ 7! हुवा 
२ ह 
पतान छाइस एला। 
०. अमर कल गज मो छ.; का, खा, हो ० 
जह्दास सवा बत्त--हन दानों लदाऋ मब्पर झेसा 


४ 


व जोब्डगा। ने दा एक पडिस ब्नाहुगा 








एक छुप्पर शुरू करेंगी पेंटिंग ऊब बन जायेगी तो हम दोनों गांविमें जार 


/ 
बह प्रेंटिग बिना छूछ लिये ही किसी दृकानपर सजा दे गी। इसी तरह तीन- 
चार पेंटिंग बनाकर हम उगह-बगह साँदर्स लगा देंगी। इससे गविद्ले 
तमाम इच्चे दम जान जायेंगे ओर हमारे पास आने ऋ गे | हम दे।ों 
ने गेंगी और छोडे-द नोदिगी। 


इन्ह पद्मन लगना आर छाड-लछाद पाट्ग बनाकर ना 
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बस बच्चाक चाचाय कहग-- कसा अच्छा प्र 


हु 


४ 


ला 


आकाशके तारे : धरतीके फूल 


हमारा छुघर जल्दी-जल्दी बनवा देंगे और इस तरह हमारा विद्यापीठ 
खुल जायेगा |” 

सुधा छुप हो गई। छोटी-सी ईश्वरीने कह्य--'क्यों पिताजी, है 
न ठीक बात ? आप भी हमारे विद्यापीठम आबा कीजियेगा !” 

इंश्वरीके पिताने दोनोंका खींचकर अपनी गोदमें ले छिया | उनकी 
आँखें बन्द हो गई और उन्होंने दोनों वचियोंका चूम लिया | 

सुधाके विता भी वहीं बैठे थे । उनसे वे बोले--“क्या हमारे राष््रके 
नव-निर्मांगकी सत्से बड़ी योजना यही नहीं है ?” 

वे भी भावविमोर है! दोनों बचियोंका देख रहे थे ! 


पुरस्कार ओर दान 


सेठ मगनीरामकी पत्नीका आपरेशन सिविल अस्पतालम क्या हुआ, 
बहाँ एक मेला जुड़ गया । प्राइवेट वाडके दो कपरे तो उन्होंने लिये ही थे, 
उनके सामने एक शानदार शामियाना भी ताना गया | यद शामियाना 
अपने नीचे विछी कीच-कुरसियोंके कारण नाचधर-सा हो गया | असलमें 

यह कुशलक्षेम पूछनेको आनेवालोंके वैठने-उठनेकी व्यवस्था थी | मोटरोंकी 

तो अस्पतालमें नुमायश ही छग गई। सबसे पुराने कम्पाउण्डरका कहना 
है कि अस्पतालमें ऐसी चहल-पहल तो तब भी न हुई थी, जब अऑगरेज़ 
गवरनरने इसका उद्धाटन किया था | 

बड़े डाक्थर दिनमें टो बार सेठानीजीके पास आते थे | दो-तीन बार 
ते उनकी श्रीमतीजी भी समाचार पूछने आई' | दूसरे डाक्टर तो सममिये 
कि उन्हें लिपटे ही रहते थे । कम्पाउण्डरोंका तो यह हाल था कि जैसे वें 
सेठ्जीके निजी नौकर ही हों । 

सबकी साधना सफल हुई और सेटानीजी उठ चैठीं। सेठजी 
तो आज आपेमें ही न थे। उनका हृदय निकलकर फिर अपने स्थानपर 
छौट आया था। वे धनपति थे | कमाना जानते थे, तो खर्च करना 
भी। 

उन्होंने बड़े डाक्टरको दो सो पचास झरुपयेका फ्रांसका बना चाँदीका 
एक फ़ूलदान मेंट किया और दोनों डाक्टरोंका सौं-सी रुपयेकी घड़ियाँ | 

पाँचों कम्पाउण्डरोंको उन्होंने दूस-द्स रुपये दिये ओर भंगी-मिश्तीको 
दो-दो रुपये | 

पुरुकारके साथ ही सेठजीने दान भी किया। कोई सौ मिखारियोंको 
तेलका एक-एक परॉवठा दिया गया और अस्पतालके आपरेशन-रूमकों 


ध्र्प आकाशके तारे : घरताके फूल 


एक घड़ी, जिसके डायलपर सेठजीका नाम सुन्दर अक्त्रोंमें लिखा 
गया था | | 

शामियाना उखाड़नेवाले मज्जदूरोंने जब कुछ माँगा, तो बड़े मुनीमजीने 
उन्हें डाट दिया कि यह काम शामियानेवाले दुकानदारका है, कुछ दमारा 


<5ग्छठ्‌ 
नहीं | ह 
और सेंठजी अपने ब्र चले आये | 


कम्या ओर चम्पा 


कम्पाके पड़ोसमें एक पेड़ जाने कब उगा और पनपकर बड़ा हो 
गया, पर जत्र दलने पहर उसकी छाया कम्पाके द्वार पड़ने छूगी, तो 
उसने जाना कि यहाँ एक पेड़ है और उसके साथ उसका भी इुछ 
सम्बन्ध है 

पेड़ क्या, वह सुगन्धका स्लोत था | उसके पत्तोंमे सुगन्व थीं, फूछोंमें 
सुगन्ध थी, छालमें सुगन्‍्ध थी | पवन उसके पाससे निकलती, तो सुगन्धसे 
उसका आँचल भर जाता । सत्र वह हैं कि जीवनका एक सजीव स्तम्भ-सा 
खड़ा, वह सारे बातावरणकी सरस किये रहता । 

अब उसे कम्पा पानीसे सींचती और बेल-बकरियोंसे बचाती। 
कमी-कमी अपनी छोटी-सी खटिया, उसकी छायामें डाल वह मुख लेती | 
पास-पड्ौसका जो भी उधरसे निकलता, उससे भर-मभर प्रशंसा करती 
करती ही रहती । धीरे-बीरे सब उसे 'कम्पाका पेड़' कहने लगे। कम्पा 
यह मुनती और फूछी न समाती, घरका कामघन्दा छोड़कर भी उसके 
नीचे बैठी रहती | 

>८ भर ञ्र 

एक दिन कहींसे आकर चम्पाने अपनी झोपड़ी उस पेड़के नीचे डाल 
दी और रहने लगी । चम्पाकी मोपड्ीपर पेड़की पूरी छात्रा रहती और 
मॉपड़ी हर समय सुगन्धसे मरी रहतो | चम्पा उसमें सुखस रहती । ऐसा 
नुख उसे जीवनमर न मित्ण था | 

पड़ौसमें मतभेद पहले और मेल पीछे है। कम्पा और त्रम्पामं एक 
दिन अनूवन हो गई | दोनोंका कहीं कुछ सामानाँग तो था नहीं कि 
वव्वारा हो जाता-उनके युद्धका केन्द्र वह पेड़ ही गया | कम्पाने चाह्य कि 


० जाकाशके तारे : घरताीके फूल 


चम्पाकी कोंपड़ी यहाँसे खिसके और चम्पाने यतन किया कि कम्पाकी खटिया 
पछ्मरको भी यहाँ न॒पड़े | 

दोनों पड़की अबना कहती, एकमात्र अबना बनाना चाहती, पर 
दानों ही क्राधर्म उप्तको पत्तियाँ नाचतों, छाल खोंचतों ओर व्यंग 
बरसाती---कम्पाको तो कभी-कभी इतना क्राध उमर आता कि चूल्हेसे 
जलती बय्छाई उतार, वह उसपर उडेल देती ओर बह तड़फकर रह 
जाता | 

पेड़ दानोंम॑ मेल-मिलाप करानेकी काशिश कप्ता, पर युद्ध उग्र होता 
जाता | वह समभता--में सोनेकी अँगूठी ते। नहीं हूँ कि जिम्नने पहन छी, 
पहन ली | में तो विशाल बृक्त हूँ, मेरी छाबाम तुम्हारी दो ही नहीं, दो और 
भी मोपडियाँ पड़ सकती हूँ | सुरभि इतनी हैं कि तुम्त दोनों उसे समेट 
नहीं सकतीं--दूर-दूर रहनेचालों तक भी वह मण्पूर पहुँचती हैं। फिर 
लड़ाई क्यों ? मिलकर रहो, ते। वह एक दूसरेकी शक्ति बढ़ाये और वह 
दोनोंक्रे कुछ काम आये, पर इस तरह तो न वुम दोनों सुखी हो, 
नमेंदही। 

पेडकी बातें दोनों सनतीं, उन्हें ठीक भा बताती, पर मान न पातीं। 
जव-जब् वह मेल-मिछापका प्रतःन कर्ता, एक नया विंद्राह फूद पड़ता | 
दानोंका उत्साह युद्धम बढ़ता रहा, पेड़कों जोबनर्म दिल्चस्ती कम 
होती गई | पहले जो दुःख था, चादमें वही रोग हो गया। पेड़के 
पत्ते कुम्हलने छगे, फूल मुरकाने लगे, सुगन्व वासी पड़ने छगी और 
सूखा उसे दिन-दिन बेरने छगा, पर न इधर कम्पाका ही ध्यान था, न 
चम्पाका ] 

युद्ध एक दिन पूरे वेगपर पहुँच गया ओर चम्पा अपनी कॉपड़ीमें 
आग छगा, कहों दूर देशका चछी गई । कम्पा अब सखते पेड़की छिंतरी 
छातामें खख्वि डाले बैठी रहती दे | कमी-कर्भी वह मीठी चातें कर पेड़का 
सरसता देनेका प्रवत्न करती है, पर मीतर इतना ग़ुवार है कि बात मुड़- 


कंम्पा और चम्पा पृ 


ठेडकेर पुराने खुद्धपर चली जाती हैं ओर उसका अन्त कइ्वाहस्में ही 
दाता है | 
कम्पा दुःखी है कि पेड़ नहीं खिलता, पेड़ हुखी है कि कम्पा मुर्धाई 
है। नुना हैं चम्पा भी जहाँ है दुःखी हैं | न किसीका रस दे पाती हैं, न 
किसीसे रस ले पाती है| पेड़की ही बातें से।चती रहती है | 
या एक मर रहा हैं आर दो घुन रहे हैं, पर में प्रायः उस पेड़को 
देखता हूं, ता साचता हूं दा मृन्बताओंके बीच एक विशाल्ता ब्रलि हे। रही 
हैं आर तभी मेरे मनमें आता है--.व्लि क्या यह ते वध 


डर 2 
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तृप्ति और अतृप्ति 
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रामा और श्मामा दोनों सभी बहनें हैँ | रामाकी 
वर्ष और श्यामाकी यही कोई ६०के लगभग | 

रामा एक नायब तहसीलदारके साथ च्याही गई थी और अब उसका 
पुत्र ज्षिक्धीश हैं। उसके सिरपर उसके पति हैँ और गोदमे पोते- 
पोतियाँ---सुख उसपर चारों ओरसे बरस रहा दे | 

बुढ़ापा है, शरीर ठीक नहीं रहता, तो नये दिन नया डाक्टर आया 
ही रहता है। सभी डाक्य्रोंसे वह यही कहती है--“मुझे अब जीकर 
. क्‍या करना है डाक्टर साहब; अब तो यही सबसे बड़ा सुख है कि शान्तिसे 
आँखें मुँद जायें |” 

डाक्टर आग्रह और अनुरोध करके दवाकी शीशी दे जाते हैं, लिहाज़ 
कर वह ले लेती है, पर शायद ही कभी शीशियोंकी डाठ खुलती हो । 

पति नाराज़ होते हैं, वेश जिद करता हैं और बहू खुशामद, तो 
उत्तर मिलता है--“मुझे अब जीकर क्या करना है; अब तो सबसे बड़ा 
सुख यही है कि शान्तिसे आँखें मुँद जायें । 

जीवनका घट मुखके नोरसे परिपूर्ण है | चुढ़िया डरती है कहीं कोई 
बूँद घूलम गिरती न देखनी पड़े ! 


[ 


धर 


५ 
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उम्र हैं कोइ ६२ 


ही] 


हा 

श्यामा भी आजकल रामाके ही घर हैे। वह एक तहसीलदारसे 
वह 
हे 
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व्याही गई थी, पर छुदद साल वाद विधवा हो गई । सुखका देवता 
द्वार तक आया और लौट गया | दशन तो हुए, पर पूजाकी थाली सज 
नपाई। 


तृप्ति और अतृप्ति बट 


बुढ़ापा है, छोटे-माटे भटके आते ही रहते हूं, फिर भी स्वास्थ्य बुरा 
नहीं हैं। रामाका देखने डाक्यर आता है, तो श्यामा भी खम्मोंकी आड़ 

लेती, वहाँ तक आ पहुँचती दे और वातां-बातोंम अपनी नव्ज़ डाक्टरके 
हाथ थमा देती है | 

उसकी मुख्य शिकायत होती है--“डाक्टर साहब, ऐसी दवा दो, 
जिससे गातमें रक्त वढ़े | जाने क्या घुन छग गया हैं कि गात गिरा-सा 
रहता है ।” 

डाक्टर जो दवा भेजते हूं, श्यामा उन्हें नियमसे खाती हैं और घी- 
दूधके बारेम भी कभी असावधानी नहीं वस्तती | बुढ़िया कहत्मना उसे 
भछा नहीं लगता और मृत्युके नामकीो भी वह अशुम मानती है । 

जीवनका खेत सूम्ब्रा पड़ा है। बुढ़िया सोचती है कोन जाने कब 
आकाशकी काई बदछी एक फुँहार इधर छितरा दे ! 


सुराही ओर प्रतिमा 


मनमोहन उस दिन बड़े चावसे एक सुराही खरीदकर छाया | उसमें 
उत्साह था कि वह अब ठण्डा पानी पियेगा और पास-पड़ोंसक्े लोग भी 
उसकी सुरादीका ठण्डा पानी पी, अपनेमें कृताथं और उसके प्रति कृतज्ञ 
होंगे । 

खुशी-खुशी उसने सुराहीम पानी भरा और चावसे उसने एक वार 
उसे अपने हाथोंपर उठा लिया । पर उसका चाव तो पके पत्तें-सा कर गया; 
जब उसने देखा---यह सुराही तो पेन्देम॑ रिसती है। 

वह सुस्त हो गया, पर तभी चुस्त होकर उठा कि चुव्कीमर आय 

गून्द्‌ छाया और उसे उसने पेन्देपर साँट दिया | 

सुराही काम देती रही । 

्ुै 

मनमोहन उस दिन बड़े चावसे सरस्वतीकी एक प्रतिमा खरीद व्यया 
और उसने उसे विधि-विधानके साथ अपने मन्दिरमं प्रतिछ्ित कर दिया | 

उसमें उत्साह था कि अब उसकी साधना निरतर गतिशील होगी और 
पास-पड़ौसके छोग भी उसकी प्रतिमाका पूजन कर अपनेमें कृताथ और 
उसके प्रति कृतज्ञ होंगे | 

उसने आरती जलाई और शंख बजाया | चारों ओरसे मत आ 
जुटे | भक्तिकी सुरमि चारों ओर फैल गई | 

पूजाकर पास-पड़ौसी छोंट गये, पर मनमोहन वहीं बैठा रहा। 
प्रतिमा औरोंके लिए पूजाकी वस्तु थी, पर उसका तो बह जीवनप्राण था । 
वह उसमें लीन-सा ड्रव रहा ] 
५ 4 


सुराही जोर प्रतिमा ज्‌ 


न 


बीचम एक वार वह विभोर हो, प्रतिमाकी ओर उमड़ा, तो उसे 
विजली-सी छू गई। भौंचक हो, उसने देखा--प्रतिमा खण्डित 
उसके पैरकी एक उँ गली किर गई है। 

बंद एकदम शोकके समुद्रमं ड्रव गया | 

अब वह चुप चाप मनमारा-सा मल्दिस्सें बैठा रहता है। लोग पूजा 
- करने आते हैं, तो बह प्रतिमाका पेर फूछोंसे ढक देता हैं। सत्र उसकी 
प्रशंसा करते हें, पर उसका मन नहीं खिलता ! 

व्यंगसे साथी कहते हैं--“ऐसी प्रतिमाके चरणोंम बेठकर मी तू 
सुस्त हैं अमागे !!? 

मनमोहन सुनता है, तो उसके कलेजेपर कोई अंगारेकी कऋलमसे लिख 
देता है--“ऐसी प्रतिमा ।” 


मगर (५ 


मन 


ग्रैन 
कमी-कभी वह आप ही आप सोचता हैं--सुराहीपर आय साँट्कर 
काम चला लिया था, तो क्या प्रतिमापर आग नहीं सँंट सकता ? 
फिर वह आप ही आप कराह उठता है--'सुराही स॒राही है, प्रतिमा 
प्रतिमा है !? 


१ 


वे तीनों 


चम्पू , गोकुल और बंशी त्तीनों एक उत्सवर्म गये | 
वहाँ तबतक कोई न आया था। वे तीनों दी आगेकी कुर्सियोपर बैठ 

गये | छोग आते गये, नम्ब्रस्वार बेठते गये, दवा भर गया | 

उत्सव आरम्भ हुआ | संयोजकने सत्रका स्वागत किया | 

तब आये एक महानुमाव अपनी मोटरम | 

उत्सवकी बहती धारा रुक-सी गई ओर सत्र उन्हें ेने-लेनेका ऋपटे । 

थे हॉलमे यों आये कि कोई जद्स हो | 

संयोजकने आगे मपट्कर “उठो”' के उद्धोपके साथ आँबोंकी वक्रताका 
भटका देकर उठा दिया अम्पू, गोकुछ और वंशीकी | 

अब उन कुरपतियोंपर वैठे-वे महानुभाव, उनकी पत्नी और पुत्र] 
चम्पू , गोकुछ और वंशी एक ओर खड़े ताकते रहे । 

तभी उन महानुमावने ११११ झरुपयेका चैंक संबोजककों दिया। 
माइकपर इसकी त्रोपणा हुई और हाल तालियोंसे गजा | 

“ओह, यह बात है !” तीनोंने एक साथ कहा और उत्सवसे छोट 
आये । है 

अम्पूने सोचा--“ठीक है, मेरे भाग्यमें कुर्सी होती, तो म॑ उस 

महानुभावके घर न जन्मता [7 

गेकुलने सोचा--“लाख घुर्प स्वने पड़े, में छाखपति वर्नूँगा |” 

बंशीने सोचा--“चाँदीके गजसे आदमीकी नापनेवाढी इस समाज- 
व्यवस्थाके विरुद्ध में विद्रोह करूँगा ।”' 

और चुपचाप तीनों अपने-अपने घर चले गये। 


-_-7* 


उनकी वाणी 


दो मास वाद चन्दन घर स्तैल, तो देग्वा कि कमरा मंतखाना चना 
हुआ है। छुत ओर काने जाछोंसे भरे थे ओर ज्षमीन घूलसे देकी थी। 
उसने झाड उठाई और जाले साफ़ करने लगा | जाला दइवते दी मक्‍्कड़ 
अपने व्म्वे-लम्वे परोंसे ठोइले और दसरी जगह चिपक जाते। बह फिर 

उन्हें काइसे नीच गिगता और वे सिर ऊपर टोड़ते [ 

थोड़ी दी देग्में चन्दन थक्क गया आर महल उठा । पाँच-सात झाड़ू के 
हाथ कसकर उसने मारे, तो मक्‍्कडोंकी सारी शेखी धूलमे मिल 
| किसीका सिर फूठा, तो क्रिसीका पर ट्र्य । सन्के सत्र ज़्मीनपर 
ऐसे पड़े थे, जसे आँवीके आम । आवेशम उसके नेंहसे निकल गवा-- 
“ब्रदमाशोंने मकानमें ऐसा अड्डा जमाया कि जैसे ये इज़स्त ही उसका 
किसया भर रहे हों |? 

भाइसे एक गत्तेयर दुद्दार, वह उन्हें बाहर फेंकने चछा | उसने मुना, 
वे आपसमं बाते कर रहे थे | 

एुकने कहा--“पता नहीं आज कौन दुष्ट हमारे घरभे श्रुस आवबा। 
कितने आनन्दस रह रहे थे हम छोग !” यह किसी वच्चेकी आवाज़ थी। 

अपने पुराने अनुमबोंकी दुद्यते-ले एक बूढ़ेने कहा--इंसान एक 
ऐसा गाज्णञस दे कि बह किसीको शान्तिले बरठे कभी देन ही नहीं सकता !”! 

चन्ठनकी बिजछो-सी छू गई और गचा उसके हाथसे छूट गया। वह 
मुस्त व्यय आवबा | पता नहीं, फिर वे क्या-क्या कहते रहे ! 


७! 
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उदार 

दीनाकी पुत्रीका विवाह उठा, तो वह दब-सा गया। कुछ न करो, 
तब भी १००-२०० चाहिए, पर पास तो भ्रुनी भाँग नई ः 

दुखियाया-सा वह ब्रह्मचारी जगजीवनके पास गया । पहले भी उन्होंने 
उसके त्िगड़े काम बनाये थे ! | 

सोचकर उन्होंने अपने एक भक्त धनीके नाम सहायताका पर्चा 
लिख दिया । वे निकयके ही एक दसरे नगरमें रहते थे । 

दीनाने अपने घरकी भाड़-पोंडु की और ५८० अण्टीमें लगा, वह 
घरसे निकला । भक्तजी अपनी बड़ी हवेलीके वाहर बैठे थे । पर्चा देखकर 
बोले--“हाँ, हाँ, बड़ी सुन्दर'बात है| कन्यादानसे बड़ा कोई पुण्य नहीं। 
लड़कीके हाथ पीले हो जायेंगे और तुम गंगा नह्य जाओगे | हम भी ज़रूर 
जो होगा करेगे | कुंवर साहब मसूरी गये हैं। ४-४ दिनसें आयेंगे। 
तुम सोमवार-मंगछकी आ जाना | इस यज्ञ्म तो जितने चावल अपने पड़ 
जायें, कल्याण ही है ।”” 

दीना शामकी गाड़ीसे घर छीट आया । उसके पाँच रुपये खर्च हो 
गये थे और हाथ कुछ न आया था, फिर भी वह खुश था। उसकी 
उम्मीदोंके अश्व कनसरियाँ ले रहे थे | 

>< |. | 

मंगलको दीना फिर चला, तो उसकी ज़ेवर्म एक पड़ोसीसे उघार लिये 
पाँच रुपये थे । वह मक्तजीकी हवेछीयर पहुँचा, तो 'कुँवर साहब बाहर 
ही खड़े थे | दीनाके लिए यह सूँह माँगा वरदान था । 

दीनाकी बात सुनकर बोले--“हाँ, हाँ, वे कह तो रहे थे, इस बारेमे 
कुछ मुभसे, पर मेंने ठीक ध्यान नहीं दिया। वे सोमवती अमावस्थाका 


स्नान करने दरद्ार गये हैं। ४-४ दिनमें लोट्गे। तुम सीमचार-मंगर 
तक आ जाना | जब हमारे ब्रह्मचारीजीने लिख दिया है, तो काई बात 
नहीं । काम हो जावगा तुम्हारा । 
दीना शामकी गाड़ीसे घर लौट आया । उसपर पाँच दुपये कर्ज हो। 
गया था और हाथ कुछ न आबा था। फिर भी वद खुश था। उसकी 
उम्मीदोंके अश्व अब हिनहिना उठे थे | 
४. ९ ॥॒ | ८ 
फिर मंगल आबा ओर दीना चछा, तो उसकी जेबर्म एक सम्बन्धीस 
उधार छिये पाँच झपये थे। वह भक्तजीकी हवेलीपर पहेंचा, ते भक्त 
जी ओर कुँवर साहब बरामदेम ब्रठे थे । दीनाक्ले लिए यद भगवानका 
दशन था | 
, उसे देखकर भक्तजी वोले--“अच्छा आ गये तुम । बड़ा अच्छा 
छुआ | आनन्दसे चेटीकी उसके घर भेजो और सुखकी साँस छी। | जिसकी 
थी सुखी, उसका जहान सुखी |” 
कुंबर साइचके कानमें मक्तजीने कुछ कद्दा, तो उन्होंने एक पर्चपर 
कुछ लिख, दीनाके हाथम देते हुए कद्या-“लं।, मुनीमजीसे रुपये ले छो |? 
दीनाके हाथमे पर्चा कया आया, खज़ानेकी ताली आ गई। भाव- 
।, उसने कहा--“आपने मुकपर बड़ी कृपा की भक्तजी! 
जन्मभर आपका एड्सान न नृत्द्रेगा | 
भक्तजी बेले-इसमें एड्सानकी क्या जात हैं भाई; यह ते हमारे 
ब्रह्मचारीजीका हुक्म दें | 
बह पर्चा लिये चत्य, तो घरतीपर उसके पेर न पड रहे थे। सामने 
ही मुनीमजी गहीपर बैठे थे, फिर भी उसने कन-अंखियोंसे परचेकी तरफ़ 
देखा--उसवर १०१ उपये लिखे थे। दीनाक़े अन्तरमे पुत्रीके शानदार 
विवाहका एक चित्र-सा घूम गया | 
पर्चा लेकर मुनीमजीने चाँदीके ११ रुपये 


हो ० ८९ | 


पे 


उसके सामने सख दिये। 


५ | 
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भाचक हा, उसने पूछा--कितन ? 

“गारदह रुपये हैँ माई !” मुनीमजीने कहा, तो ग्यारह बण्टे-स दीनाके 
दिमाग्मं उन्ना उठे | 

धययारह ?” दीनाने इस त्तरह पूछा कि जेस सब दिशाएं एक साथ 
ब्राल उठी । 

“हाँ, ग्यारहइ--दस और एक 

परचा लेकर दीनाने पढ़ा। उसमें दानखात १५१ रू० 
लिखा था--अक्षुर क़तई साफ़ थे ! 

दीना खड़ा था । #%१ रुपये गद्दीपर पड़े थ | दीना उन्हें देखता, 
अपने १५ मर का याद करता और साचता कि अगले मंगलको वेटीका 


ब्याह न 
ब्याद हे ! 


त १ मै 


स्न्न 


देनेको ही 





एक भश्ल 


मे एक बहुत बंदी मिल्म कक है और आशा दे कि कैट ३ बर्षोर्म 
हंडकल्वी दो जाऊंगा । समयपर; अच्छा वेतन मिल जाता दे. और नौकरी 


श्रम में हैं; परी | है, ठे बचे हे । पड़ोसी मे है, मित्र समयपर 


क्वाम आनेवाले । कहीं कई अमाव नहीं दै-में असनेगे सस्ते हैं; । 
नस्बी क्यों नहीं हे 

शामकी दफास्स निकत्यता दूं; ते उन्बता हैँ कि अगर लग मन्तीस 
छलछलते, आपसेम निईन्द दंगा करत चेट जा रहे दे। उन्हे ते कोड 
चिन्ता नहीं--मत्ती दी मत है। एक ब्राऊनिंग कद सही था 


ध्योद्द मिं० शारदा गेटियाँ दम कमा 3 बल अब कई से नो बरजेतक 
नाज है और दम : | 
मानता हैं; ब्रा ऊर्निंगे ट्ीक कदता है। न बढ़ी चिन्ता राटीकी हे; 
पाँच बेतक कसी चुके; अंग मर्जि ही माज दोनी आदिय; मं सी 
ह हे? ठफ्तसले वर जला जाता आपनी माँक्ते पट द्वार 
व्व्य जा रद्दद्व । 
पत्नी इतनी सुशाट : कि सारे पदीसम उसका कोई जाई नहीं । 
व मु्ूम लीन; शाम सन्‍्तठ, सत्र और सरत । लीं जब संद्िनीम 
द्वीमार पढ़ा ते पाँच सी रुपये खत हुए । ऊुछे आय मित्रेनि भी उतार 
केने पढ़े । अंत चर्दे अच्छा दी दवा गया, तो वीीणए जबतक थे बनी डतर 
| आयेंगे, में कई कयडा ने ली मं हैँ, तबतक था वी दीन ही थी लेंगे; 
बा राठी दी चपईग । 
होती पर्नीकी पक: कोन अमदिट देगी ? छद ता सदी द्व क्रि 
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अम्नन्तोप कहीं है ही नहीं; पर सुख भी तो नहीं हैं! जीवन मशीनक्रे 
पुज़ुँकी तरह बम रहा है । कहीं काई अमाव नहीं है, कुछ और चाह भी 
नहीं है | अपनी सीमाएँ जानता हूँ और सोचता हूँ, समी कुछ तो दे । 
फिर मी सुख क्यों नहीं है ? सुख; जो जीवनको ब्राऊर्निंगकी तरह मस्तीसे 
भर दे | 


और बस जीवनका यही एक प्रश्न ! 


9 


सृत्युकी चिन्तामें 


अंग्रेज़ी कब्रिस्तानमें एक बूढ़ी माँ हर शुक्रवारकी आती है और अपने 
जवान वेटेकी कब्रपर फूलोंका एक सुन्दर गुलडस्ता चढ़ा जाती है । 

उसका बह बेटा छद॒साल हुए. अपनी मरी जवानीमें स्वर्ग सिधारा 
था | उसकी इच्छा है कि वह अपने पुत्रके पास ही दफ़नाई जाय | उसने 
अमीसे अपने पृत्रकी कबत्रके बंगलम अपनी भावी कब्रके लिए स्थान 
सुरक्षित करा लिया है | 

जब शुक्रवारकी वह गुलदस्ता चढ़ाने आती है, तो दसस्तभरी 
निगाहोंसे उस ज़्मीनका देख जाती है। कमी-कर्मी उसके मुहसे निकछ 
जाता हैं--“आओह, मेरे इश्वर | जाने में कब यहाँ सोऊँगी !? 

बुढ़िया जीती है, पर मृत्युक्नी चिन्ता ही उसके जीवनका मुख है । 


ले 
शाजा 
बड़े मज़ेदार आदमी दे श्री मंसाराम शात््री | 
वे कई भापाओंके विद्वान हैँ और उनका जीवन एक इन्द्रथन॒ुपी 
जीवन है, जिसमें अनेक रग एक साथ समाये हुए हैं। 
यों वे सता अपनी पण्डिताऊ हिन्दीमं बोलते हैं, जिसमें फ़ारसी- 
अरबीका बहिप्कार और संस्कृतका ंगार होता हैं! हाँ, बोलतें-बालते 
भारतीय संस्कृतिपर वात आ जाये, ता भक्तिकी धाराम॑ बहने लगते हैँ और 
उनकी हिन्दी शुद्ध संस्कृतमं इस तरह वदल जाती है, जैसे लद्वरम छहर ! 
उनका जीवन एक इन्द्रधनुपी जीवन हैं, जिसमे अनेक रंग एक साथ 
समाये हुए हैं। भारतीय संस्कृतिकी शान्तथारामें तेरते-तरते वे अन्तर्णग्रीय 
राजनीतिक प्रचण्ड प्रवाहर्म क्र आ जायें, इसे कोई नहीं जानता | हाँ, 
यह अक्सर देखा है कि वे शान्तिसे उत्साहम आ जायें, तो उनकी शुद्ध 
संस्कृत अंग्रेज़ीमं इस तरह बदल जाती है, जैसे कोटेपर रेल ! 
उनकी बातें आगे बढ़ती रहती है और जाने कब अन्तर्रा्रीय राज- 
नीतिसे घरेलू जीवन पर आ जाती हैँ। कमाल यह है कि हम उनकी बातें 
समझ रहे हां, तव भी यह समझे सकते है, क्योंकि अब थे साधारण 
हिन्दीम बोल रहे होते हैं | 
बड़े मज़ेदार आदमी द श्री मंसाराम शान्त्री | 


“बाबूजी, मगवान्‌ आपका मछा करे | 

उसने कण कण्ठसे पुकारा और बढ देहका पूरा ज्ञोर छगाकर थोड़ा- 
सा मेरी ओर ब्रिसद आया | 

देह उसकी दुर्गन्वभरी, कपड़े छगमग चीथड़े और बंद घ्रृल्मरे-- 
उसके शुटनोंसि नीचेके पर उठते न थे, वकार हो गये थे | 

मेने एक इकन्नी उसके तामदव्म डाल टी ओर साथ चल रह अपने 
नेज्ञबानसे कहा--ओह,; कितना ठयनीय है बेचारा ! 

ब्व उपेन्षास हँसे ! ब्रोलि--“बढह ज्ञाखिमिसिंद डाकू दे। जाने इस 
दृरामज्ादेन कितने घर उजाड़े भाई साहब | सात बय तक इसने ज़िले 
भरकी नहीं सोने दिया | जो पुलिसवात्य इसके पीछे पढ़ा, उसे दी इसने 
काना और नकतठा करके छोड़ा | 

एक ठिन अचानक यह दा फ़ीजिबोके हस्थ अढ़ गया, ते उन्होंने 
चन्दृकके कुल्दोंस इसके घुब्ते तोड़ दिये। अब वाजारमसें विसद-विसस्कर 
अपने कर्मोंक्ते फछ भोग रहा है। 

मेरे भीतर भर गये ज्ञाल्मिसिंद डाकू और बाज्ञारमें प्रिसब्ता बह 
मिखारी और तब यद वाक््य--हिंसाने हिसासे दिंसाका ढंज कर दिया कि 


न 


हिंसा न कर सके ओर तब समाजम एक दवबनीय मिख्ारीकी सूद्ठि दुइ !? 


। 


घर छीवकर भी मैंने उस मिखारी्की अर्चा की, तो नेरे नेज्क्षन 


बेल्वि--पेसे दटठोंका यही एकमान इखाज हे भाई साइच !? 
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बात अपने घरकी हुईं, पर मेरे भीतर यह एकमात्र शब्द उमइ-बुमड़ 
होता रहा ओर तब मुझे याद आया वाल्मीकि ! 
वह भी डाकू था | उसे एक दिन मिले कोई ऋषि । डाकूको ऋषि 
क्या, राव क्या ? उसने उनपर भी शक्तिका प्रयोग किया । ऋपि डरे 
नहीं । उन्होंने उसे ढंगसे उसका स्वरूय दिखा दिय्रा और तत्र वह डाकू 
. ही हो गया स्वर्य ऋषि | 
यह क्‍या हुआ ? यह अहिंसाकी हिंसापर विजय हुई | तो हिंसा नष्ठ- 
कर सकती है, वेकार कर सकती है, अर्हिसा बदल सकती है ! 
मन ही मन मेंने कहा--भाई ज्ञाल्मि, तू यदि अपने पुराने कर्मोंपर 
सनन्‍्तोप नहीं कर सकता, तो वे फ़ौजी भी गौरवके पात्र नहीं, क्योंकि तू भी 
समाजमे दयनीयोंकी स॒ष्टि करता था और वे भी अपनी शक्तिसे समाजमें 
' एक इयनीय ही बना पाये ! 


श्र 


दिनांक--टिवालीसे ठा दिन वाद, 

स्थान-इन्दोरका बाज़ार ! 

एक बैलगाड़ी जा रही थी, जिसका एक त्रेछ गहरा छाल और दूसरा 
चंदा सफ़द | 

सफ़ेद बेल गरूके छाग्ोंसे लित्रित: कहीं पंजा, ते। कहीं चुगड्केका गोला 
ओर कहीं सिनन्‍्दने | 

रामनारायण एक भावुक, जो सीस्दर्यका कण भी कहीं पाएँ, तो ड्रन्र 
उतरा चल | 

देखकर लिले-खिलेसे बन्दि--“वबाह, क्या रूप आावा है इस बेल-चेदे 
पर ! 

सुधाकर घरतीका आठमी | उसने ध्यानसे देखा, ते उसके मुहसे 
निकल पड़ा--“जिसमें अपना कोई रण नहीं होता, उसे जो चाहता है 
इसी तरह आयने रंगम रंग लेता है |” 

ज्ञरा झककर उसने कदा--“इस नाट्ककी दुखान्तता बह हे कि दुनिया 
इस थापे हुए रंगको श्ंगार कहती ह आर स्व रंग जानेवात्य भी उसपर 
आँस या हँकार नहीं, मुसकान ही बखरता दे । 

रामनारायण सवाकरकी आर देस्व रह थे | सुघाकरने देग्वा, उनकी 
आँखोंग उल्खासका नशा एक बार विस्कर बरिग्वर गया है | 


हु 


चूहडु 


उसका नाम चूहड़ था । ु | 

एक फूय हुआ लछोहेका थाढ, पीवलकी एक पतीली, एक कड़छी, 
एक थाछठी ओर एक अगीटी; बस यही उसकी सम्पत्ति थी। वह कमी 
उबले हुए. चने और कमी सिंब्राड़े वेचा करता था | उसने अपने जीवनमें 
कमी कोई -कपड़ा खरीदा या नहीं; बह सन्टिग्व है, उसकी थाती और 
बण्डीने धोबीका थाट कमी नहीं देखा, इसके लिए कई प्रामाणिक साक्षी 
मिलते हैं । 

दूकानका किराया देना उसके चसकी वात न थी । बह मण्डीके वाहर 
एक़ थड़ेपर बैठता था | घृप तो शायद उसे लगती ही न थी। बरसातमें 
पानी पड़नेपर वह इधर-उधर बच जाता था | 
.. मप्ताह्म दो बार वह अपने लिए. ठस-बारद रोटी बनाता । उसकी 
रोटियाँ नमकीन होतीं। मोजनमें दाल-शाक्की आवश्यकता है, इस 
सिद्धान्तके वह विरुद्ध था ] प्रतिदिन प्रातःकाछ ठो रोट्याँ खाकर बह बरसे 
बाहर निकलता और दिन छिपनेके वाद तक पूरा प्रयत्न करनेपर भी जो 
छुटाँक-आधापाब चने बिकनेसे बच रहते, रातमें उन्हें ही स्वाकर वह ठण्डा 
पानी पी लेता | 

उसका रंग घोर काल था और देद मइचू। उसके शारीरिक 
सौन्दर्बकी उपमा इंजनके बुझे हुए काबलेसे टी जा सकती है । 

इस साल सर्दी वहुत पड़ रही थी। चुहड़ नमृनिवेकी मपेट्में आ 
गया । डाक्टर, वैद्य, हकीमकी उपयोगिता वह मानता न था और साथी 
उसके थे केवछ आकाशके तारे । 

तीन-चार दिन बाद तेज दुर्गनन्‍्चने मुहक्लेबाोंको उसके मर जानेकी 


जी 





चूहड ६ & 


| 


सूचना टी, पर उसका अन्त्येप्रि-संस्कार करनेकी उत्कग्ठा किसीके भीतर 
न जागी | 

पाँचव दिन चार कहारोंके साथ पुलिसने चहडकी कोठ्रीका दस्वाज़ा 
खोत्य | मिद्रीकी एक देडिया दोनों दाथोंसे छातीपर चिपठाये चूहइक्ा 
शव पड़ा था ओर उसकी खुल्दी आँखे अब भी उस इँडियापर छगी 
हुई थीं । 

इईंडियान रूपये थे, असलम बह चूहडके सारे जीवनका संकलित 
ओज था । किरायेघर आये, चार कद्दारोंके कन्ते चंढ्य चुदड़ चत्म गया | 

पिछले बीसों बरसों चुहइके बारेमे कभी क्रिसीने एक बार भी न सोचा 

था; पर आज वह समीक्षे भीतरकी इच्चच्ोंका केन्द्र था 

पुलिस आज खश थी आर पढद्टोनी खिन्न । 

उस हँडियाम कितने रुयये थे ? चुदइकी कें।ठरीम ही जब दीवानजीने 
वे सलावधानीस गिने तो सत्रह्द सा ततीस थे। “्यॉके त्यों, त्रिना गिने? वे 
क्रीतवाली पहुंच ओर कोतवाल साइबने उन्हें अपने एकान्त कमरेमें 
गिना--वे परस्कह सो चींतीन थे । “खुदा गवाह है” कोतबालने उन्हें 
“बिना छुए” बड़े दीवानजीको दे टिया कि दिल्सास्तदी सबमें बट दे | 
बड़े टीवानजीने सबके सामने उन्हें गिना | वे दस सो चार थे | - 

चुदडकी चालीस वर्षोक्ी कमाई, इस तरह चार बंटोंम॑ ठिकाने छग 
गई | जाने आकाशम वब्रेंठा चूहड़ यह सत्र देख पाया कि नहीं ? 


नन्दहा 


नन्‍्दा कई दिनसे मूखा था--पेट्की ज्वाछासे पीडित और रोगसे 
आक्रान्त | उसने देखा--सेठ रामगोपाल मीठे पूड़ोंका थाल मरे, देवी- 
कुण्डपर बन्दर जिमाने जा रहे हैं। गिड़गिड़ाकर नन्‍्दाने कह्य-“सेठजी ! 
में कई दिनसे भूखा हूँ, जान निकंठी जा रही है। कुछ पूड़े मुझे मी 
दीजिये |? 

“अवे भूखा हैं, तो शहरमें जाकर माँग । ये इनुमानजीके पूड़े तुझे 
कैसे दे दे 705 

“शहर जानेकी हिम्मत नहीं हे सेठजी! ब्रीमारीने मुझे चर लिया 
है | भूखेकी जान बचानेसे तो हनुमानजी आपपर प्रसन्न ही होंगे |”? 
” “अच्छा रहने. दे, मुझे तेरे उपदेशकी ज़रूरत नहीं हे | 

बड़े प्रेमसे चन्द्र जिमाकर सेठजी लौटे, तो देखा--नन्दा रास्तेपर 
पड़ा है। ब्रणाके स्व॒स्में आप ही आप बोलें-“अमी ते बदमाश भूखों 
मर रहा था, इतनेमें सो भी गया |” 

यह सुनकर भी नन्‍्दा नहीं जागा | जागनेको वह सोया ही न था ! 


दो घोड़े 


स्टेशनपर पंजाब-मेल्की प्रतीज्ञार्म एक बहत छीमती गाड़ी खड़ी 
थी आर उसके पास ही एक साधारण ताँगा | तॉगेवाला घासकी लूच्छियाँ 
छॉँ>-छॉय्कर घोड़ेकी खिला रहा था ओर गाड़ीवान एक शानदार वर्दी 
पहले, अपनी जगहपर बैठा था | 

अमिमानसे दिनहिनाकर गाड़ीके बोड़ेने ताँगके धोड़ेसे कहा 
“अरे, तेरी हालत ते बहुत खरात्र हे | व्‌ राव-टिन जुता रूता हैं, पीठपर 
ह्ट्र बरसते हैं, फिर भी तुझे अच्छा खाना नहीं मिल्ता | 

हाँ भाई, में ठिनसत काममें छगा रहता हूँ ओर जो माग्यमें है 
खाना भी मिल ही जाता है ! 

“क्या खाक खाना मिल जाता है, वह बूखा दृबड़ा वा चर्रीक्े फट्टे 
मुझे देख, मेरे मालिकने मेरी सेवाके लिए दो सेवक छोड़ रक््ले हे | एक 
मेरे लिए. बरास छाता है और दूसरा मुके मल्ता हैं। में कितना 
सुखी हू (2 

मनमें उठी तीचणताको मीतर ही भीतर इल्का करते हुए ताँगेके 
घोड़ेने कहा--“हाँ माई, तुम बहुत शानत्र हा, पर सुलकी बाते न 
बबारो, में तुमसे ज्यादा सुखी हूँ ।7 

आश्वरयले गाड़ीके बोड़ेने पूछा--त्‌ मुकसे ज्यादा सुखी हें ?” और 
श्रणासे टोदराया-“क्ष्या दें रे तेरा सुख ?! 

“मेरा सुख दें मेरा साथी-ताँगदाल्य | नुम्हें कुछ भी क्यों न मिन्डे 


अपने मालिकके फिर मी तुम गुलाम हो। सुक्के वह सुख तो है कि जैसा 
में हूँ, वेसा ही यरीतर है मरा ताँगेवाल्ा और हम दोनों एक दूनरेके मु 


ठुलचके साथी है (? 


५ 
ह्त4। 


आकाशके तारे : धरतीके फूल 


“फिर भी मेरी कितनी शान दे /7” 

“हाँ भाई, जानता हैँ कि त॒म बीमार पड़ जाओ, ता डाक्टरॉकी भीड़ 
जुड़ जाये, पर जानते हे कि में बीमार पड़ जाऊँ, तो मेरा साथी खुद 
वेचेन दवा कूट्ता फिरे ? इस प्यारके मुक्काबल्ेमें तुम्हारी शानका क्‍या 
मूल्य हे आखिर !” 

गाड़ीका घोड़ा हिनहिनाकर चुप हा गया; जैसे अपने अमिमानके 
लिए अपने ही भीतर कहीं स्थान खाज रहा हो | 
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रसोइयाजी 
[५] 


श्री अग्रवाल एक गरेलवेके मेनेजर थे | शान-शौक्ततसे रहते और 
सेदनमें चल्य करते । खाने-ीनेके 
रिश्तेंटारकी तरह रुबते। कोई उसकी कमी शिकायत भी करता, तो 
कदते--“अरे भाई, वह कल्यकार है। देखते नहीं, रोज़ आगमें ब्राग्न 
लगाता है |? 

उनका यह रसोइया उनके ही सेद्ननसे क्कर मर गया, तो नये रसोा- 
इयेकी ढोंड्यूप शुरू हुई | बहुतसे रसोइये आये और अग्रवाल्की कसौटी 
पर सवोटे हा, चले गये | उनका सारा दफ्तर रसोइयेकी ग्वोजमें लगा 
हुआ था । 

एक दिन उनके बड़े बावू एक प्रोद्द सजञनका ले आये। बड़ी-बड़ी 
टादढी-नछें, माथेपर सिन्द्ररका तिलक, कलाईमें डोरीका छच्छा और गलेमें 
चाँदीमदा दद्राक्षका बड़ा दाना; ये भी एक रसोइया थे | 

इनका रूप देखकर तो अग्रवाल बहुत विदके, पर खाना खाया, तो 
परच गये | रसोइयाजी रुच लिये गये और रख क्या लिये गये, थे अपने 
छोकके कारण, अग्रवाल्के मनपर छा गये। वें दाल-सब्नीका दी लछाक न 
जानते थे, बातोंके छीकम भी मास्यर थे | 

[२ | 

“शसोइयाजी, खाना आज जल्दी बना लीजिएगा, में रातमें आठ 
बजेकी गाड़ीसे बाहर जा रहा हूँ!” अग्रवालने रसे!इयाजीसे कहा, 
दे वे जल्दी-जल्दी हाथ-पर थो रतसाईम चले गये, पर थोड़ी ही देर बाढ़ 

आकर फिर उनके सामने खड़े हा गये | 
प्‌ 





७७ आकाशके तारे ५ धरतीके फूल 


“क्या है रसोइया जी ?” अग्रवालने पूछा, तो बोले--“आप इस 
गाड़ीसे बाहर न जाइये !” 
(4 क्यों क्या बात फ्े 973 
+ क्या चात है ! 
ध्प्वु यही बात जे सरकार किमेंइ गाडीसे ञा पके बाहर जाने 
स यही वात हैं सरकार, कि में इस गाड़ीसे आपकी बाहर नज 
दूँगा; चाहे आप मुझे मार ही डाले !” 
कुछ ऐसी वात हुई कि अग्रवाल उस गाड़ीसे बाहर न जा सके और 
दूसरे दिन प्रातः समाचार मिला कि आठ बजेवाली गाड़ी फ्रंटियरसे टकरा 
गई। दुष्नंटना बहुत मयंकर हुई, जिससे सैकड़ों आदमी इताइत हो गये ! 
अग्रवाल दिनमर अपने कमरेम॑ पड़े कुछ सोचते रहे | शामको उन्होंने 
रसोइयाजीका बुलाकर पाँच सो उवये मेंट किये और तुरन्त उन्हें नौकरीसे 
अछग कर दिया । 


कमला 


स्मेश हे विश्वविद्याल्यका प्रोफ़ेसर भर कमस्य उसकी पत्नी। 
दोनोंका विवाह हुए सात वय चीत गये । 

दोनों एकददूसरेसे कहाँतक सन्‍्तुष्ट दूं पता नहीं, पर दोनों बराचर साथ 
ही रद रहे हैं। साथ ही खाना खातें हैं ओर कमी-कमी साथ ही श्मने 
जाते हैं; पर रास्तेमे प्रायः चुप | 

रमेश जब विश्वविद्यालय जानेके छिए घरसे निकछ्ता हे, ते। उसका 
चेहरा कभी खिला नहीं होता ! 

उस टिन जब रमेश कंल्हापुरकी समाज-सुधार-परिप्रदर्भ तलाकृपर 
अपना बहविज्ञावित भाषण दे, घर छोटा, तो पड़ासियोने कमंणा भरे 
स्‍्वरोम उसे बताया--“भाई, तुम्दार पीछे तुम्हारा श्वर जछ गया | पता 
नहीं, आधीरात कैसे आग लगी |” 

४ए |? रमेश जैसे आकाशसे गिर पड़ा 

“ओर हाय, कमछा भी न बच सकी भैया, हम छोग आज़ लगते ही 
दौड़े, पर अफ़सोस भीतरसे साँकट चढ़ी थी |” 

“#अच्छा” ड्बबतेसे स्व॒रम रमेशने कह्दा | 

पड़ौसकी वुढ़िया रामा दादी कह रही थी--/उसके तो रोने-चिल्लाने- 
की आवाज़ भी हमसे नहीं मुनी वेट ! 

“हूँ??-रमेश जैसे भावीके किसी स्वप्नमें उल्क सवा था ! 
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जीवनका ज्ञान 


बूढ़ेने युवकसे कहय--“वुम अभी बच्चे हा । तुम्हें कया पता, काम 
केसे होता है ? में दस सालसे समाका प्रधान हैँ । ओह, इतना विशाल 
अनुभव ।! नग्द्रे द्वाथोंम में समाकी छोड़ 4, तो तीन दिनमे तुम इसे चोपट 
कर दा | यह मेरे जीवनमें नहीं हो सकता ।?? 

पके पीले पत्तेने उगती कॉपछसे कहा--“में दुनियाका रासरंग बहत 
देख चुका । अब व॒ुम यहाँ आरामसे रहो, खिलो और खेला। मे अब 
नीचेकी हरी बासपर विश्राम करूँगा ) 

युवक आस्तीन चढ़ाये कड़वी आँखोंसे बूढेकी देख रहा था | 

कॉपल आँखके प्वालेम प्यारका रस भरे नीचेकी ओर उड़ते पर्णको 
देख रही थी। 

बूढ़ेके स्जत-केशोंमं उसके श्वासोंकी संख्या लिखी है | 

पर्णकी पीतिमाम॑ जीवनकी ब्रीती सन्ध्याओंका इतिहास लिखा है । 
जीवनकोी किसने ठीक समझा ! 


सुखनन्दन माली 


धरतीपर चर्चा थी कि पारिजातका फूल केवल स्थवरम ही खिलता है, 
पर मुखननन्‍्दन मालीकी धुन थी कि बह वरतीपर भी खिले | 

अपनी चुद्धिपर भरोसा किये बह बरसों प्रयोग करता रहा | उसके 
प्रयोगोंसे इच्च-शास्त्रमें उन्नति हुई, उसे ब्रश मिला, पर उसकी प्यास तो 
ओर भी भड़क उठी--शरती पर पारिजात कैसे खिले ? 

किसीने कहा--कैलाशके यागियोंकी कृपासे यह सम्भव है । 

मुखननन्‍्दन कैछाश पहुँच गया और बरसों वह बोगियोंकी सेवार्मे छगा 
रहा । सेवासे प्रसन्न हो, एक दिन किसी यागीने उसे पारिजातका एक त्रीज 
उपहारम दिया और उसकी विधि भी बताई | 

सुखनन्दनकी तपस्थाका यह बीज ही वरठटान था। वह उसे सम्माले 
अपने घर छोंट आया और धरती कमाने लगा। बुढ़ापेम जन्मे पृत्रके 
संस्का रकी तरह, उमंगोंसे भर, उसने वह चीज घस्तीकी गोदम एक दिन 
रख दिया और जिस दिन उसका पहला अंकुर फूटा, वह इपंसे भ्रूम-कूम 
गया | 

रात-दिन अब सुखनन्‍्दन उस बृक्षुम ड्रवा रहता । सचाई बह कि 
चृत्ष ही उसका संसार था । 

यों दस वर्ष बीत गये | दस बंप पहले सुखनत्दनककी कुटियाके सामने 
उगा वह अंकुर अब एक भरा-्पृरा बृक्ष था। ऋतुएँ आती और चली 
जाती, पर उस बृक्षु पर फूल छगनेका कोई आसार ठिखाई न देता । 

सुख्नन्दन नये-नये खाद देता, नवे-नये दंगोंसे उसे बच पहुँचाता, 
नौव्यता-सींचता और देवी-देवताओंकी नई-नई मनौतियाँ मनाता रहा, पर 
उसपर कभी फूछकी एक फुनगी भी न फूदी । 


छ्द आकाशक तारे ; घरतीके फूल 


यों ही कई वर्ष बीत गये । एक दिन॑ श्रूमते हुए. एक तपस्वी उधर 
आ निकले । सुखनन्दनने अपनी पीड़ा उनसे कही । इक्षकी योगइश्टिसे 
देखकर तपस्वी बोले--“मुखनन्दन, यह दुक्ष तो बाँफ है । तुम्दारी साथना- 
से यह लहलद्म सकता है, फूछ नहीं सकता !? 

तपस्वी चले गये, सुखनन्दन कुयिवाके सामने वेठा रह गया | उसके 
रोम-रोमम॑ एक कराह थी-हाव, मेंने अपना सारा जीवन एक चाँक 
पड़की सेवाम ही बिता दिया | 


"| 


में जान गया ! 


में उस दिन अपने एक मित्रक्के चर गया, ते देगा वे और उनकी 
पत्नी आपसमें छड रहे थे । में अपने मित्रका एक मिठाई मानता था, 
कोई दस वरपषोंसे हमारा परच्यर सम्बन्ध था, पर आज तो वे कडवे ज़हर 
हो रहेथे। 

मे दोनोंकी शान्तकर, मन वदलतेके लिए अपने साथ घरमने ले चल्य । 
में उन दोनोंसे इधर-उघरकी बातें करता, उन्हें देसाता-बहल्यता जा रहा 
था, पर मेरे भीतर जिश्वासा मचलछ रही थी-मेरे मिन्नके स्वभावकी 
मिठासमें, यह नीम कहाँसे आ गया ? 

तमी रास्तेम आ गई एक बड़ीकी दकान | हम तीनों उत्तमें चले गबे- 
मुझे अपनी बड़ीके वारेमे कुछ पूछना था । 

मित्रकी पत्नीके हाथम सोलेकी खड़ी थी और उसमें एक सुकुमार 
फीता, पर उन्होंने दृकानदारसे एक नया फीता खरीदकर अपनी घड़ीमें 
फिट कर लिया । यह नत्रा फीता बहुत ब्रट्या, माना और उस बड़ीके 
सीन्दर्यंकों ठवा देनेवाला था | 

इम तीनों फिर चल पड़े, पर में अब बंद जान चुका था कि भरे 
मित्रक्के स्वभावकी मिठासमें बह नीम कदाँसे आ गया ! 


| हे [कप 


भमरारा 
|| 


उसका नाम था नानक और काम था भीख माँगना । अम्बई्की एक 
प्रसिद्ध सड़कके मोड़पर त्रैठा, वह सुबरहसे शाम तक भीख माँगा करता 
था। उसकी सूरतम सौन्दर्य न था, पर गछेमें एक लोच थी--हृदयको 
हिला देनेवाला एक दट था। बह बड़ा मनुप्य-पारत्री था। सूरत देखकर 
मनुप्यके हृदयको पहचान लेता था | 

मोटरवाछोंसे उसे चिढ़ थी । उन्हें वह पशु कहा करता था। गाड़ी 
वालोंसे उसे आशा न थी; वह उनकी ओर देखता भी न था। 
पैदल चलनेवाले सीघे-सादे आदमियों तक द्वी उसकी दुनियाका दावरा 
सीमित था | 

मोड़पर आते ही वह आदमीकी ओर घृरकर देखता और देखकर 
चुप रह जाता, पर उसका हृदय यदि गवाही दे देता, तो उसे देखते ही 

वह एक आवाज्ञ छगाता--“भूखेको कुछ दोगे बात [? और उठकर 

उसके पीछे हो लेता | उसके माँगनेका ढंग इतना करुण एवं प्रमाव-पूर्ण 
था कि वह अपने स्थानसे उठकर फिर पेसा लेकर ही छोय्ता | पचपन 
वर्षके सिखारी-जीवनमं उसे एकब्रार भी निराशाका सामना न हुआ था | 
सचमुच उसका आक्ृति-ज्ञान कमालका था । 

प्राःकाल छै बजे आकर वह अपनी जगह बेंठता, शामको छे बजे 
वहाँसे उठता और अपनी शुदड़ीकी ज़ेबमें हाथ डालकर, भीतर ही भीतर 
दिनमरकी कमाईका जोड़ छगाता हुआ किसी ओरकीा चला जाता | 

उसकी यही देनिक दिनचर्या थी ! 


मिलख्वारी ८ 


रत] 
उस दिन बिहारके भकम्पका भवंकर समाचार पा, सारा देश सिहर 
उठा था | जगह-जगह सहावता-समितियोंका निर्माण हुआ था । अम्बई 
दी क्यों पीछे रहता भला | 


जा है: 


स्वर्वसेवकी और कार्यकर्ताओंकी ठोलियाँ धन एकत्र करने निकठ 
पड़ी थीं। दानियोंने उद्यस्तायूवंक अपनी थल्योंके मुँह स्वोछ टिये 
ओर घनकी बर्षा-सी होने लगी थी। 


हा 


ऐसी ही एक टोली उस मोड़की ओर भी आ निकली । मिग्त्रारी 
देखकर खड़ा हो गया | मन ही मन उसने कहा--“क्ष्या ऋंग्रेसका 
मगड़ा फिर खड़ा हो गया हैं ?” 


8, 


| 
/्ण्प 


: उसे कांग्रेसबालोंसे प्रेम न था। चिढ् भी नहीं | बंद उनसे उदासीन 
था ] उसका खबाल था कि ये मिखारीको पैसा न देकर उपेक्षा-पृण 
उपदेश दिया करते हं। फिर भी वह कोलृहल्चश छुछ आगे बढ़ गया । 

“प्युट्ट प््ब हु ग्ह्ा क्र >> 775 

हें क्‍या हा रहा हू साई 

म्ल्न्दा !? 3 

“कांग्रेसके लिए ? 

भ्न्हीं ! 9 

“फिर ?7 

धव्रिद्वारमं मचालसे हज़ारों आदमी मर गये और नेकड़ों गाँव उजड़ 
यये हैं ।? 

।॒ अच्छा ९! १्र 

कुछ सोचकर उसने कहा--“फिर तुम नुझते क्यों नहीं साँगते कुछ 
चन्दा ? 

युंबकोंके अश्द्याससे वातावरण गज उठा | 

मिन्रारी मेप-सा गया | उसका आत्मामिमान तइझ उठा। उसने 


पर 
ि 


प्र आक्राशके तारे : धरतीके फूल 


अपना हाथ जेब्रमें डाछा, पूरे दिनकी कमाई मुद्ठीम ली और उसे सड़कपर 
एक भट्केके साथ बखेर्कर, वह एक ओरको दौंड़ गया | 
 स्वयंसेवकोने गिने सवा आठ आने थे ! 
चौरस्तेपर त्रिखरी हुई मिखारीकी यह निधि देखकर वम्बईकी 
ऊँची अद्यल्काएँ शर्मसे नीचे देखने छगीं | कुवेर अप्रतिभ हो गया । 
भिखारीने अपने पास एक पैसा भी न रकखा था। उसे दूसरे दिन 
तक भूखे रहना पड़ा, पर वह प्रसन्न था | 


ऋक, कि; की; तीनों कहाँ जन्ने; कहाँ पे, पर घदनाओंक मायाचक्रार 
ऋुछ ऐले चढ़े कि जीवनके मध्याहम एक स्थानपर आ मिले | 

तीनों एक ही जीवनके अंग | सुख एक, दुखमें एक, पर तीनों 
एक-रस नहीं, क्योंकि ठीनमे दोका दृश्टिकेण यह कि हाँक नहीं, जुस्त 
ओर तीनमें दो जुफ्त असम्भव ! 

तीनों एक ही जीवनक्रे अंग; नुखमे एक; दुखमे एक; तीनों दुर्दी | 


टुत हे सत्तुलन: वहाँ थार खींचातानी ! किर सुन्दर कद्ाँ ? शान्ति कहाँ ? 


कि 








रह 


डे. ०. 2. 53०. < 45 

के कहता हू--ठुस दाना ठाक्त रह, मे विद गया | 

० ० ९ >> _+: हज | ॥4 | 

क्रकासम्नात ह--हुम दानाकी क्या जिंगडा, मा ता खबलाश हू 

दी. शीट2८ डे ७. ४ 2 ० ८2 लय किम अर *्‌ 

गया ! का का बापणा हँ--ठुन ता फिर भा आअबचे उक्ाव हां; थे तो 
इधर, ने उधर ! 

6 +८ का हक १ कक अंक / 5 बढ फिर न रन बल 

ताना अउना दरफ्ा दुस्डत है, अपनी द्यादका हन्दा आाइत हं; काई 


हल 


ला रह 
दुसन्छा नहा साचता | 


छोचनेके मार्ग तीनोंके लुके हं, तीनों स्वतन्त्र भी हैं, पर लोट 





| 
२ 


|, 





या लोटनेका सन ही किसीका नहों हंता ? 


>> 


प्रातेस्तघाक कारण ! 


पक 


के शायद ममताके कारण ओर कि, का अपनी प्रति 
तानां सोच रहे है, समस्त रहे हें, मन-मल्तिप्क तोनांक जादइस 


, पर तीनों ही अपने बदल नहों पाने ! 
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हि. 69 आा०- जीवनकी बी विंडम्बना जे ३ कक जी कक 
तानां लीवनका विडन्चना सह रहे हू, नंद दा 
इुछामल नहीं पाते | तीनों एक ही जीवनक अंग, नुखने 


2.4» शक 


पर तीनों एकरस नहीं, क्योंकि तीनमे दोका इशिकाण 
जुफ्त और तीनने दो जुफ़त असुन्पच्र ! 


० 


दो साधक 


राजीच और सुल्गेचन दोनों युवक साथी मनुष्बताक्के उपासक हैं. और 
यबथासम्भव अपना समय मनुप्यताकी सेवाम छगाते रहते हें । 

उस टिन दोनों किसी दूर देह्यतसे सेवाकाय करके लौट रहे थे क्रि 
सहसा राजीवने पूछा--“मुल्ेचन माई, तुम्हें सेवा-्साधनाका कौन-सा 
स्वरूप प्रिय हैं?” 

उत्तर मिछा--“म चाहता हूँ कि दूसरोंके आँख पोंछ सके ।” 

“ओर नुम्हें !? नुलाचनने मी पूछा ) 

उत्तर मिला--“मैं चाहता हूँ कि दूसरोंके ऑनुओंमें अपने आँस 
मिला सके |”? 

सुलाचनका मन न मरा | पूछा उसने--“दुखियोंका दुःख-निवारण 
ही तो हमारी सेवा-साथना हैं राजीव ?”? 

“हाँ, ठीक है सुल्नेचन” राजीवने कहा--“किन्तु दुखियाका अपनेसे 
दूर मानकर उसके दुखका निवारण तो अहंकार दे; जैसे कोई धनी भूखेकोा 
टुकड़ा फेक दें !?? 

“पते फिर सेवा-साधनाकी आत्मा कष्टमोचन नहीं है?” एक नवा 
प्रश्न उमरा | 

उत्तर मिछा--“ना, क्रिसीका कष्टमोचन न साधकका काम हैं और 
न बह उसके वशर्मे ही है | साथककी सीमा तो यही है कि वह दूसरेमें 
भी अपनेकी पाये ।”? 

ध्तव 27? 

“तब बदी कि साथककी सीमा है समवेदना ओर बड़ी इमारी सेवा- 


| 





े 


दो साधक द्ण 


१ 


साथनाकी आत्मा है। दूसरे शब्दोंमे हम दूसरेका दुख कितनी गहराईसे 
अपनेमे अनुमव करते 6, यददी हमारी कसीटी है 7? 

#प्र त्रिना साधन और व्यवद्ारके कोरी समवेदनाका क्या उपयोग हैं ?? 

ध्समवेदना कभी कोरी नहीं होती राजीव, समवेदनासे विकल होकर 
कुएरोगीके घरावोपर एक फूँक मारनेका, उत्त अल्पतालके निर्माणते अधिक 
महत्व है, जो अपने नामपर बनावा गया हो !”? 

राजीव अब पूरी तरह शान्त था | उसने कहा--“टीक है तुम्हारी 
बात; आँस ही मठुप्यताकी चरम परिभाषा हैं ।”! 


गे 
वे दोन 

भयानक जंगछमें वे दोनों मिले---अचानक और खोये-से | 

पुरुपते कहा---“आओ।, अब हम साथ रहें ।” 

नारीने सिर ऊुका लिया | पुरुषने उसका कामछ हाथ, अपने वलिए् 
बाहुमं थाम लिया | | 

पुरुषनें कह्ा--“में कठोर हूँ | आदेश मेरा स्वभाव है और उसके 
विदद्ध कुछ सुननेकी मुके आदत नहीं । क्या तुम मेरे साथ रद तकीगी ?” 

नारीने कहा--“म कोमल हूँ | जीवन उफान छाती भी हूँ और 
उसे अपनेम समाती मी हूँ । में सदा एक़ ही सुद्रामें स्थिर रहनेवाल्य प्वत- 
का शिखर नहीं | लहरोंम इठल्यनेवाल्ी सरिता हूँ |” 

पुरुषने कहा--“तब तुमे मुझे अपना सेवक वनाकर रखनेकी 
चुमता है ।” 

नारी सुसकराई, पुरुषने उसे भुजपाशमें बाँध लिया | 


कक... कि, किए 
दा समन ! 

देवदत उस दिन दुनियाके बीचसे शुज्षर रहा था | 

मागमें उसे ठो मेमने मिले । एक स्वस्थ, एक सुन्दर । ममताके 
नरत उच्छासमें ठोनोंको देवदूतने अपनी गोंद उठा दिया ओर व्यइसे 
चुमकारा । 

“कितने अच्छे हू ये!” अपनी सरच्तामें उसने सोचा- 

“क्यों ये घरतीकी धृलमे ठोटते रहें--में इन्हें अपनी विव्यनावनासे 
स्वर्ककी शक्ति वनाऊँगा ।” उसके भीतर निर्माणकी भावना जाय उडी । 

मेमनोंकी भी देवदूत चड्ठत अच्छा छगा । उन्हें ऐसी ममता शाबद 
कमी किसीसे न मिल्ठी थी । उन्होंने उसे सूत्र सूँवा, चाद्य और हुलसवा | 
उन्होंने सोचा--“हम अब इसके ही साथ खेल्श करेंगे |? 

वह देवदूत था ! 

वे मेमने थे ! 

>< >८ >< 

देवदूत मेमनोंको स्वगंकी शक्ति बनाने लग गया । मेमने देंबदृतको 
खिलाना मान, जीवनमें खेल चले । 

बरसों बाठ, एक ठिन दोनोंने अपने-अपने कामका हिसाब जाँचा | 

देवदूत दुखी हुआ कि वे मेमने आजमी मेमने ही हं। उसकी 
साधना उन्हें स्त्रगंकी शक्ति नहीं बना पाई । 

ममने भजल्लाये कि बह खिलाना नहीं है, कुछ और है | 

देबदूत उठा ओर स्वर्गंकी ओर बढ़ चला | 

मेमने फिर घसतीकी धूलम छाव्कर मिमियाने छगे । 


+ 
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आरम्म 


खष्टिके आरम्मकी बात है | 
: उस दिन पुरुषका मन कुछ खिन्न था। दरेमरे पहाड़ों, सरिताकी 
लहरों, पक्तियोंके कछरवों एबं वनके वभवोंगं वह उल्क न रहा था | 
आज वह अपनी ही दृशिम अपूर्ण था | उसका हृदय कुछ माँग रहा था, 
जिसे वह स्वयं भी न जानता था | बह अपने स्थानसे उठ चल्म | 

उसने देखा, सरिताके तट्पर एक नारी ब्रेठी है। रूपकी सजीव 
प्रतिमा, पर चिन्तामें ड्रत्री। अनमने भावसे पुरुपषनें कहा--“क्या सोच 
रही हो ?” । ; 

“यह सरिता इतनी आकुल्तासे दौड़ी कहाँ जा रही है! क्या वहाँ 
इसकी कोई प्रतीक्षा कर रहा है ?” 

इस प्रश्नमें नारीके हृव्यकी माँग थी। दोनोंने एक दूसरेका देखा 
ओऔर दोनों साथ-साथ एक वृक्त॒के नीचे जा बैठे । 

वज्ञने पृष्पवर्षा की | पक्षियोंने मंगलगान गाया | 


भोजन या शज्ु 


पाक संड़कोंके किनारे, दोनों ओर विभिन्न वृक्षोंकी पंक्तियाँ दे और 
उनके पास-पास फूछोंकी क्यारियाँ | इन्हें सींचनेके लिए उभरी हुई नालियाँ 
है जिनमे व्यवचेलसे पानों आता है 

रात हो गई है, पर विजल्ीकी मामूली रोशनी पाकमें ह | एक सफ़ेद, 
बहुत मुन्दर बिल्ली नाडीम॑। चली आ रही है। परोंमें सावधानी, कानोंमे 
सतकंता--कर्मी-कमी इसी नाछीमें उसे स्सग्ुल्य-्ता मीठा कोई चूहा 
मिल जाता है। 

एकदम वह झुकी--उससे तल्गमग दो फट, नालीकी आाइ पटरीपर 
यह काला-काला क्या है, काई दो अढाई इंच उमरा हुआ ? रोमहोमकी 
शक्ति आँश्वोर्म समेटे उसने देग्वा | 

चूहा ! उसका रोम-रोम पुछक उठा। तनी हुई देह जरा दीली 
पड़ गई और उसने अपनी जीम होठोपर फेरी, पर ने कम्प, ने भागनेका 
प्रवत्न, एकव्म स्थिर, बह केसा चूडा हैं? बह किर तन गई और कुछ दी 
क्षणोंम फिर दीसी हो चली | 

“ठीक, मेरी आँखोंका धोना; जैसे में आपके बिना पहचाने यों ही 
आगे निकड जाऊँगी ' जाने चूहोंके कितते नावक में देन्च चुकी--नुम्हारी 
जञातिकी नत्र बदमाशिबाँस परिचित हूँ में ! अच्छा, आओ, अब नुम्दारा 
नाइता किया जाये। 

उसने बह सब सोचा और एक कदम बढ़ी । बढ़ी कि एकदम सन्न ! 
अगर यद्द साँथ हो ? 

याद आ गया उसे | उस दिन उसकी नाने चूहा समझकर साँवको 
छेड दिया | पलमरमें बह उत्तकी पतलिचोंके लियिट गया ओर तद् 
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उतरा, जब वह मिट्टीका ढेर हं। गई | माकी कराहमें कितना दर्द था और 
उसके मुहसे नीले-नीले केसे काम निकल रहे थे | 

कई मिनट वह तेनी खड़ी रही। समयने उसे साइस दिया | वह 
एक़ पग आगे ब्रढ्दी--“वह साँप नहीं है, चूहा हैं, ओह, कितना धूत !” 
एक पग उसने और बढ़ाया, पूरी तरह उसे देखा और भपाठेके साथ 
उसपर पंजा चलाया। उसके पंजेको कुछ लिपट गया--गीला-गीला, 
ठण्डा-ठण्डा | 

पलक मारते वह चारों पैर समेटे, घनुष-सी उछुली और अपनी जगह 
आ गई और अपनी जगह आई कि एकदम सीधी तनकर खड़ी दो गई | 
पैर आगें-पीछे, पूँछ उठी हुई, गन जरा क्ुकाये, सिर सघा और दायाँ 
पंजा नये आक्रमणके लिए प्रस्तुत। शब्लुकी ओरसे, पर उसे कोई चेलेंज 
न मिला | 

उसने देखा--शह्लुकी ऊँचाई पंजेके पहले ही वारम व्िखस्कर आधी 
रह गई है| कुछ क्षण वह इसी मुद्रामं ठहदरी, पर उसका दिमारा अपना 
काम करता रहा | अब वह धीरे-धीरे आगे बढ़ी--शंज्ुकी एकदम सीध 
तक ! 

“क्या है यह ९” पंजेकी सूँघकर वह आश्वासन पा गई थी | फिर 
भी एक वार उसने सोचा और बहुत सावधानीसे, अपना दाहिना पंजा 
साधे, सिर बढ़ाकर, उसने उसे सूँच लिया। शरीरका तनाव दीला पड़ 
गया और अपने पंजेकी चार-पॉच चोटोंसे उसने उसे ज्ञमीनमें मिला 
दिया । - 

वह गीछी मिद्ठीका एक टेला था ! 


५6५ बिक 
पेंसिक-स्केच 
सुमतिने दसबींसे बी० ए० तक विश्वविद्यालबर्म क्रिसीको अपनेस 
आगे न जाने ठिया--वह सर्वप्रथम रहती आई और एम० ए० के पहले 
सालमें जितने नम्बर उसने पाये, उन्होंने आखिरी सालमें उसे पल्ठाइनेकी 
होड़ करनेबालोंके होसले पसत कर दिये। ह 
पढ़नेमे ही नहीं, बोहनेमें, गानेस ओर मिलते-जुलनेंसन वह विडश्व- 
विद्या्यका चाँद थी | 
बह अपने य्ान्तसे दूर, एक दूसरे प्रान्तमं अध्ययन कर रही थी और 
कभी छुट्टिबांस भो अपने घर न जाती थी | यों हो उड्तों-नी चच। थी कि 
वहाँ बोबनके आरम्भमे हो उसके सनपर एक चोद पड़ी थी। 
एम० ए० का दूसरा वर्ष आरस्म द्वेते-दोत चचा उड़ी कि उसके 
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सहपाठी प्रदीएके साथ उसके विवाहकी बात पक्की हे नई दे | प्रदीप तो 
इस बातकी साथियों साफ़ कहता ही था, पर सुमति भी इसका प्रतिवाद 
न करती थी | 

अगस्त आते-आते प्रदीपषन एक धनी पुरपक्की कल्वासे अचानक विदाह 
कर लिया और पत्नीके साथ अध्ययन करने विदेश चला गया | 

सुमतिने भी तभी विश्वविद्यालय छोड़ दिया ओर जाने अचानक 
वह कहाँ चली गई । दिसम्बरमं॑ उसके विवाहका समाचार साथियोन सना 
ओर जनवरीम बह एक दिन विश्वविद्याल्यर्न आई, तो उसके पति भी 
साथ थे । 

साथियोंने आर्चयंसे देखा कि थे एक अधेड़ सज्जन है। वे सब एक 
अलूम कमरेम उसे बेर्कर चेठ गये और आम्रहयृंक इस सम्बन्ध नय- 


नये प्रश्न पूछने लगे | 
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सुमतिने वहीं बेठे-बेंठे एक कागजुपर कुछ लकीरें खींचीं और वह 
साथियोंकी तरक्त उसे फेंक कमरेसे चाहर अपने पतिके पास चली आई | 

उस कांग्न ज़पर बने पेंसिल-स्कैचमें बाइ तरफ एक पुराना बड़का पेड़ 
था ओर दाइ तरफ़ एक लड़का गैसका गुब्बारा उड़ा रहा था ! 


हक] 
असच्ताप 

मेने उन्हें पहली तारीखकाी १०० दपयेका नोट दिया कि वे महीनेमर- 
का उसे अपना जेबखर्च समझे । ह 

मुन्नी जत्र प्रतिदिन स्कूल जाती; तो मेरे पास आती और उसे एक 
इकतन्नी दे देता। इस तरह एक मदीनेगें उसने एक रुपया पन्द्रह 
आने लिये । 

महीनेके अन्तमें मुन्नी मुझसे सन्त॒ुण् थी, पर थे असन्तुण | उनका 
असन्तोप यह था कि मैंने उनकी उपेक्षा की और उन्हें प्रतिदिन इकन्नी 
नहीं दी । 


मरना हेंसा 


मेग्ना वहा जा रहा था, जाने किंवर, जाने क्‍यों ? 
गाँवकी एक किशोरी आई और उसने अपना कदयरा भर छिया | 

तमी आई एक दुलहन; उसने अपना घरड़ा भर लिया | 

किशोरीने देखा--दुलदन ब्रद्मा भरे सामने दूसरे तट्पर खड़ी ६ । 

तमी उसने देखा--उसके हाथमे एक छोटा-सा कंस ही हईे। 
प्रणासे उसने भरनेकी ओर देखा ओर तथव क्रोधने कहा--“तुम बड़े 
वेइन्साफ ही जी !” 

“फ््यीं, क्या चात 

“देखते नहीं कि उस दुलहनकी तो तुमने इतना पानी दिया कि बह 
बोकसे दवी चले और मुझे दिये ये चार चुल्टू !? 

किशोरीने क्राबसे जलकर अपने कटथारेका पानी धस्तीपर पक दिया । 

भरना कुछ कहनेका ही था कि किशोरीके पास एक भिश्ती आकर 
खड़ा हो गया और उसने अपनी मारी मशक्कत पानीसे भर ली ! 

मग्नेके अद्भहाससे सारा दिज्मण्डल गुँन उठा | 

किशोरी अपना खाली कंदाग लियि खड़ी थी, इत्ह्न बढ़ा और 
मिश्ती मशक ! 
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दो बहनें 


रामा और गोविन्दी दो सगी बहनें हैं, पर दोनेंकिे स्वभावमें दूरका 
अन्तर है। 
रामाम सादगीकी सरसता है, गोबिन्दीसें 
की भोली आँखोंम प्यारका निर्मल रस है, गे।विन्दी 
कीन बॉकपन | 
इन्हीं सरदियोंम दानोंकी शादी भजन और बलदेवासे हुई है। ये दोनों 
रेलत्रेके नये कुछी हैं | ह | 
भजन जब्र अपना लछाछ कुरता और नीछा साफा सम्माल्कर आधी 
रात पंजात्र मेल्यर जानेकी उठता है, तो रामा नीची आँखों घीमी आवाज़मं 
कहता हँ---“अब क्या करागे जाकर, दिनमर मंदनत करके थक जाते 
हो | रातदिन मारामार करके चुपड़ी खानेसे दिनमरकी राजी-खुर्शी 
मेदनतम रूखी खाना कहीं अच्छा है |” 
बलदेवा जब गोविन्दीकी सुरमीली आँखोंम आँख डालकर अंगड़ाई 
लेने लगता हैं, ता वह कहती “अआगड़ाइयों क्या ताड़ रहें हा, जाआ 
देख आओ | खाली दिनकी कमाईमं क्या होता दे। मदीनेस खा- 
गीकर चार रुपये बचगे, तो एक घोती आ जायेगी !” 
रामी और गोबिन्दी सगी बहनें हूं, पर दोनोंके स्वमावर्म दरका 
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टम्मकी चास है। रामा- 
चपल आँखोंम नम- 
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अन्तर 


धनन्‍्नू भगत 


उनका नाम तो हैं धनपत राय, पर सब्र उन्हें कहते हूं धन्नू भगत | 
अब तो यही नाम सममिये उनका | 

तिमंनिली हवेली हैं उनकी और छाग कहते हू, छाखों दपये उनके 
पास है| ४ 

कोई दूकान या व्यापार वे नहीं करते, फिर यह घन कहाँसे आया 
उनके पास, यह प्रश्न सदेव उनके चारों ओर घुमता रहा दे । ये स्वयं भी 
अपनी सुख्न-समृद्धि स्वीकार करते है ओर हाथ जोड़कर, सिर कुकाकर 
आर आँखें आधी मुँदकर व कहते ह--सब्र सन्‍्तींकी कृपा दे । 

साधु-सन्‍्तोंके वे सेबक है। छालनाथकी कुख्यापर वे नित्य सुबह 
शाम जाया करते हैं और वहाँ जो साधु-मदात्मा नये या पुराने हैं, सबकी 
आवश्यकताएँ पूछुकर उन्हें पूर किया करत ६। किसीके लिए ग्जाई, 
ते किसीके लिए मिरजई, किसीके लिए. कापीन, ते। क्रिसीके लिए चादर 
उनके यहाँ बनती ही रहती हूं। दा-चार मृतियोंकी भाजन-मिक्षा तो 
उनके घरका नित्व-नियम ही हो गया है | 

अपनी जानकी जोखमरम डालकर भी थे साधुओंका धन अपने यहाँ 
धरोहर रख लेते हू और उसे किसी काममें छगा देते है। इससे वह धन 
बढ़ता दी रद्दता है । 

बहीखातेमं भगतजी बड़े स्पष्ट हैं। जब बात्रा करते-करते कर्मी 
स्वामीजी फ़िर नगरम आते हैं, तो मगतजी उन्हें बह्ीका वह पन्ना 
बश्य दिगा देते है, जिसपर उनका दिसाव लिखा दाता दे । स्वामीजी 
स्वयं देख खेत हू कि मुल्थन ते। जमा हे दी, उसका सूद या छाम भी 
उसमें जमा दे । 


न्शूट 


ऊं 
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आक्राशके तारे : घरतीके फूल 


रुपया तो भगतजीके हाथम होता नहीं, पर वें सनन्‍्तोंका कष्ट भी 
नहीं देख सकते, इसलिए, जाते समय १०-२०-४५० रुपये अपने पाससे 

उन्हें दे देते हैं। इस तरह यह हिसाब तब तक चलता दही रहता है, जब 
तक स्वामीजी मुक्त होकर भगवानम लीन नहीं हो जाते | 

साधुसन्तोंका उनमें अखण्ड विश्वास हैं। वे मानते हैं कि यदि हम 
हज़ार कोससे भी मणतजीको - लिखते हूं, तो ठुरत रुपया डाक-तारसे पहुँच 
जाता है। इस तरद्द भगतजीकी बहीमे सनन्‍्तोंका धन ही नहीं, मन भी 
मुरक्तित है । 

भगतजी साधुओंकी इईश्वरका ही स्वरूप मानते हैं और 
करते हँ--सन्तोंकी ऋपासे राईका पहाड़ हो जाना भी सम्भव है । 

भगतजीके पिताजी ठाकुरद्वारेकी प्याऊपर पानी पिलतें मरे 
पर आज धन्नू भगतकी हवेली तिमंजिली हैं ऑर लोग -कहते हूं उनके 
पास लाखों रुपये हैं | 


प्रातः कहा 


छोटे 
छोटे वृत्त 

विशाल बृत्षने, अपनी छाबामे खड़े और अपनी मदानताक्के प्रभावमे 
-झुके-से कुछ छोटे इच्तोंकी ओर देखकर कद्ा--में क्रितना विशद्ध 

छोटे बृक्तोंने कहा--“हाँ, हम छोटे हैं और तुम विराद हो, पर जानने 
हो, तुम हमारे कलेजेका रक्त पीकर ही इतने विराट हुए हो !”? 

बड़े वृक्षका दिमाग़ मन्ना उठा। घ्रणाक्के स्वस्मं उसने कंदा-- 
(तुम्हें मेने अपनी छायामे आश्रय दें, सूवक्री जलती धूप और बादलोंकी 
बौछारोंसे सदा बचाया | इस उपकारके बदले, बह जीम लपलयाने तुम्हें 
शर्म नहीं आती कृतब्न !” 

छोटे इत्तोंने कहा--“जी हाँ, आपके उपकारोंसे हमारा रोम-रोम 
ढबा हुआ है और हम आपके बहुत दी कृतज्ञ हैं कि आपने सेब हमारा 
भोजन स्वयं गहण कर, हमें अजीर्णका शिक्रार होनेसे बचाया !” 

व्यंगके इस पैने प्रह्यर पर विशाज दक्ष हुंकारकर रद गया | 


क्यों किक पे कक कह 
क्यों रो रहे हो ? 
कलाकारने न दिनको दिन समझा, न रातकों रात | न उसे मोजनकी 
चिन्ता रही, न नींदका ज्ञान | वह यह भी भूल गया कि संसारमसे कहीं कोई 
उसका सगा-सम्बन्धी भी हैं। अपनी छेनी और हथौड़ी लिये वह जुग 
रहा एक पत्थर पर । 
हाँ, संसारके लिए, वह पत्थर ही था । एक पत्थर, जैसे ओर हजारों- 
लाखों, पर कलाकारकी तो दुनिया उसीमे समाई हुई थी | 
: यों ही चार-पाँच साल बीत गये | बह पत्थर अब एक प्रतिमा बदल 
गया था, जिसके ओठोंपर स्वगकी मुस्कान, जिम्की प्रकृतिम प्रथ्वीकी आच्मा- 
का प्रतिविम्ब | 
वह अपनी इस क्ृतिको देखकर स्वयं मुखग्ध हो गवा-जिस छोट़े-से 
गाँवम वह रहता था, वहाँ उसकी कछाकी परखनेवाला ओर था ही कौन ! 
वह अपनी कल्शको अन्तिम स्पश दे ही रहा था कि युद्ध छिड़ गया | 
एक विदेशी सत्ताने उसके देशके सम्मानकोी चुनौती दी थी। कलाकार- 
की देशभक्ति जायत थी; उसने छेनी रख दी और बन्दूक उठा छी | अपनी 
प्रतिमाका अपने घरम वन्दकर, वह सिवाह्दका वेश साजे, रणभूमिमें जा 
उतरा । 
युद्धकी सवपमयी घड़ियोंम जब्र ज़रा-सा भी विश्वाम उसे मिलता, 
वह अपनी ग्रतिमार्म ड्रव जाता | उसके कन्बोंके उभारम॑ जरा-सी खराश 
दूर करनी हैं। वक्षपर ज़्रा-सा उभार देना है। बाहुकी मछलियों एक 
|का-सा गालाव छूना है। मस्तकरर भी जुरा चिकनाई छानी है । वह 
साचता ओर से|चता ही रह जाता-। 
युद्ध समाप्त हुआ कि वह घरकी ओर ल्पका। सारी राह वह अपनी 


कह 


ना 
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क्यों रो रहे हो ? 


प्रतिमाके ही ध्यानमें ड्रवा रहा। गाँव दीखा कि उसका दिल उलछुलदे 
लगा | 

गाँवके गेरे बह पहचा, तो उसे अपने कुछ पड़ासी मिले । 

एकने कहा---“भाई हतुम्दारा घर तो इस वरसातमें गिर गया | 

दूसरेने कहा--“उसका सब सामान भी नष्ट हो गया | 

“आर नेरी प्रतिमा ? बिहल हा उसने पूछा । 

“वह नुम्दारा पत्थर ?” कइ कण्ठ एक साथ चुल | 

“हाँ, बह तो नुरक्षित है? 

“हाँ, बह तो नुरक्तित दे ।! 

क्कारका काल्य पढ़ गया चेहरा किर्स चमक उठा | 

मनुम्हारा वह पत्थर बड़े कामका है भेबा ” तभी एक पद्ोसीने 
कहा | | 

कठाकार खिल गया--अच्छा, अब नुम ह्ंग भी उसका मृल्य 
समझ गये 2? 

“पा भैया, मेने उसे उठाकर कुएँ पर डाल दिया था। अन् गाँव 
भरकी स्थियाँ उसपर कपड़े थाया करती हू | 

दूसरा पड़ोसी उत्साहसे बोल्य-- सारे गाँवकी उसमे आराम ई 
पहले अपने गण्डासे ओर मुस्प तेज करनेका हमें नदीके पुछयर जाना पडता 
था। अब हम ठुम्दारे पत्वरपर रगड़ा देकर ही पना छेते हू। बहुत ही 
अच्छा पस्थर दे नुम्हारा !” 

तीसरा वेछा-- “भैया, अब हम तुम्हें नहीं देंगे उसे; अब ते; बह 
हमासा दी गया है 

कल्कारकी आँखोंसे तमी दो वड़ीबड़ी बूदे व्यक्ष पड़ीं। 


पड़ासी एड रह थ-- क्यों भया; तुम रा क्यों रहे हो ? 7 
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दिनचर्या 


सेठ चमनलाल भक्त-आदमी दूँ | माथेपर चन्दन और गेम माला 


यह जेसे उनका ट्रेड्माक है | मिलते ही सबको द्वाथ जोडतें ह॑ और 
मुसकराकर कहते हें--जयब सिवाराम, जय सियाराम ) किसीके धर 
सुख हो या दुख, टोड़कर जाते दें ओर इजार काम हों, दो बड़ी बैठे 
बिना नहीं आते | उनके स्वभावनें उनका नामकरण ही भक्तजी कर 
दिया है | 

सारे दिन मक्तजी काममें को रहते हूं । बुढ़ापेम भी कितना पुरुपार्थ 
है उनमें ! 

सुबह उठते ही जंगल्म 'चींटियाँ जिमाने जाते देँ।चहाँसे आकर 
अपने दीवानजीकी नई नालिशोंका मसविदा लिखातें हें | रोज़ वचारोंका 
दो-चार नालिशें करनी ही पड़ती है । आजकल कोई लेकर फिर देना ही 
नहीं चाहता । भक्तजी हमेशा सो देकर दा सो लिखा लेते है | न लिखावें, 
ते क्या करे; खर्चा बहुत पड़ता है और भागते-भागते कारिनदोंकी चप्पल 
ब्रिस जाती हैं | 

फिर अपनी गद्दीपर वेठे राम-नाम जपतें रहते हैं | 

तीसरे पहर गोशालमें जाते हं और अपने सामने गौबोंकोी ध्रास-दाना 
खिल्वाते हैं | कमचारी बड़े वेइमान हूँ । वे कम्बख्त गोमाताके मागमेंसे 
भी दृड़पना चाहते हैं। 

गोशालसे  ल्यट्कर भक्तजी मन्दिर्में पूजा-कीतेन करते हैं और 
तब भोजन कर अपनी भीतरकी बैठक जा चेंठते हैं। वहाँ शहरके क़म्ता- 
इयोंसे लेनदेनकी वातें करते हूँ।इन वचारोंकी भक्तजी रपत्रा उधार न्‌ 


'तै' 
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स्‍्ः 


दिनचयों 


2. ता बचारक बाल्यब्े भर्ती मी: जाये ) भक्तजीकी ला संत 
दर्शी हैं । 
अपने पलंगपर जा छेटते हैं आर रामननाम झपते 


च्रैठकर्े उठकर त्चड 
5 । सेठ चमनलाल मत आदमी दे । लग दूर्त देखते 


ह्वए हा मा जात 
ही उन्हें दा जाइते ८ 


[ के हि बी 
लारी और वेलगाड़ी 

“यों पों, ऐ. | हगो आगेसे | कब्चेंस चला। तारकूछकी यह काली 
सड़क तुम्दारे लिए नहीं है [” 

अमिमानके स्वरमें छारीने बेल्गाड़ोसे कहा । नम्रतासे बेलगाड़ीनेः . 
उत्तर दिया--“बहन, यह तो काफ़ी राह पड़ी है, तुम ही जरा बचकर 
निकछ जाओ |” 

लारीका क्रोघर भड़क उठा | डपव्कर उसने कहा--“जगातर देती है 
बदतमीज, हट आगेसे, मुर्दे बेल्याली !” 

व्यंगकी मुद्रा वेलगाड़ीदे कहा--“हाँ, हाँ, तुम बड़ी रूपसी हो बहन, 
पर किया क्या जाये; आखिर तुम लोहा ही हा और मेरे इन मुद्दे वैलॉम॑ 
घधडकता जीवन है |” 

छारीके अमिमानकी यद्द गहरी ठेस छगी। क्रुद्ध सर्विणोकी माँति 
बह फ्रुकारी--ों, पों !! 

बेलगाड़ीने प्याससे कह्ा--“वहन, तुम दुखी न हो | छो कबच्चीपर में 
ही चल लूँगी। तुम खुशीसे इकले ही पक्कीपर चला | कुछ भी हो, तम 
परदेशी हो और आजकल मेरे देशर्म मेहमान हो | मेरे छिए यह उचित 
नहीं है कि में तुम्हारा मन मैल्य होने दूँ, पर बड़ी चहनके नाते मेरी इतनी 
बात तुम भी मान लो कि मेहमानके लिए भी यह उचित नहीं है कि वह 
मेज़वानके घरपर कब्जा कर छे और उसे डाटे !” 

अत्यन्त निलज्जतासे लारीने कहा--“त॒म्हारी जाति मूल है, जो 
इसे अनुचित समझती है । हमारी जातिमें तो यद्द नीति-परूण वीरता ही समक्री 
जाती हैं ।” 

ब्रैछगाड़ीपर धूछ उड़ाती छारी आगे निकल गई। इसी समय बैल- 
गाडीकी घण्टी टुनटुना उठी | यह शायद उसके हृदयका नें:श्वास था [ 

29% 


सनुष्य 


शिप्बने श्रद्धासे नम्न हो प्रश्न किया--- 

“म्नुप्य क्या दे 2! 

आचार्यने प्रसन्‍न हो, उत्तर दिया--“मनुप्य मिदट्टीका एक चोदा दे, 
जो न जाने कब कहाँ भुर जाये [? 

शिप्बने उत्सुक हो पूछा--/फिर राम और कृष्ण, चुध और नदाबीर, 
ईसा और सान्वीका इतना महत्त्व क्यों हैं ?? 

आचार्यने कह्ा--“प्रेमकी व्यथाने उन्हें मनुप्यकी मरताने देवताके 
अमरत्वमें अधिप्रित कर दिया हैं, इसलिए !” 

शिप्वने कह्दा--“समकका आचार्व, प्रेमकी व्यथामें अणुझो बविराद 
करनेकी क्षमता दे ।” 
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तीन मित्र 
तीन मित्र अल्ग-अछग राधघामाहनके पास आये ओर तीनोंन उसकी 
नई पुस्तककी प्रशंसा की । 


े प्र के गय मऊ 7 नुद्थरेय+ कहा 
एकने कहा--“आप इस पुस्तकसे अमर हा गय | दसरंन कदा--- 


८ऐसी पुस्तक पहले कभी नहीं देखी |” तीसरेने कहा--“आपकछी पहली 
पुस्तकोंसे यह निश्चय ही श्रेष्ट रही |! 

उनके जानेके बाद राघामाहनने कहा--“इनमे एक था खुशामदी, 
दूसरा बेवकूफ और तीतरा आलोचक |? 


किसके चरणोंमें ? 


एक शक्तिशाली पत्रकारने अपने पत्रम॑ किसी नागरिक प्रशनपर एक 
ज़ोरदार लेख लिखा | वातावरणमें उससे हृड़कम्प मच गया और अत्वा- 
चारी क्राथसे काँप उठे | चर्चा रही कि पत्रकारका कानूनके शिकंजेम 
पीसनेके लिए. जाछ बुना जा रहा है। रोज्ञ नई खबरें उड़तीं, पर अन्त 
वे सब्र अफवाह बन कर ही रह गई | 

एक दिन जिलाधीश किसी सभामे पत्रकारसे मिले। इधर-उधरकी 
बातोंके बाद धीरेसे ब्रोछे---मैं आपका वहुत सम्मान करता हूँ और में 
नहीं चाहता कि मेरे समयमें आपका कट्॒ट हो। इसलिए उस लेखपर 
सरकारी वकीलने मुक़दमा चल्यनेकी बात कही, तो मेने उसे डांट 
दिया ।! 

एक चायपार्टॉम सरकारी वकीलने धीरेसे पत्रकारके कानमें कहां--- 
“में आपका बहुत सम्मान करता हूँ, इसलिए जिलाधीशने आपके लेखपर 
केस तेयार करनेकी बात कही, तो मेंने उसे डाड दिया ।” 

पाकम एक संस्थाके प्रवान मिले, तो पत्रकारसे चोले--“'निछाथीश 
ओर सरकारी वकील आपके लेखपर केस चछानेकी तैयारी कर चुके थे, 
पर मेने दोनोंसे साफ़ कह दिया कि केप्त चल, तो उसके विरोधम में आम- 
जल्सा- फरूँगा ।? 

कपापर कृतज्ञ न होना कृतब्नता हैं, पर पत्रकारकी परेशानी यह 
कि वह अपनी ऋृतज्ञताके पुष्प क्चिस उपकारी ग्रतिमाके चरणोंम चढ़ाये ? 
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वन्द्क़ 
फ्रोजकी एक टुकईी चली जा रही थी-कछिक्रमा्च ! तीन सायियोंने 
पहकेने ८ & लक ९४ 
इुकेने कहा--कितनी शानदार बूनीकाम है । 
दूसरेने कद्य--हमारे सिपाही कितने सत्र सुन्दर हैं । 
तीमनेने कद्य--आठमीके कन्वेपर आठमीकी मौत संचार है, जिसे 
दम बन्दृक कहते हैं | 


्ब््ो 


बुद्ध ओर युवक 


ने कहा--“संबम ही शक्तिका लात हे !! 
बृद्धके स्वस्मे अनुमत्रकी स्थिरता थी, उपदेशका गाम्मीय था| 

बुबकने कहा--“ब्रिजार अपने प्रदेशमें गर्भावानका एक मात्र पुरे- 
हित है ओर ब्रपम संबम की साकार ग्रतिमा, पर दोनोंमें शक्तिका अग्रदत 
हैं व्िज्ञारग ओर बल उसे देग्बचकर काँपा करना ईं ! 

बुबकके स्वस्म तदणाईका चांचल्व इठ्ला रहा था । 

“कुछ भी हो, शक्तिका लोत तो संबन ही ४!” दृदके मुखपर मनज्ञा- 
हट थी | प्रतिवाद उसके छिए अमनह्य दे। बह चाहता हे नम्न आझा- 
पालन | 

८“संबम जीवनका महान तस्य हे, पर शक्तिका खात है स्वतन्त्रता [” 
युबकके सुख्बपर शोखी थी | प्रतिवाद बोवनका स्वनाव दे । 
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रणू-दुन्दुभि 


विश्वकी शान्ति-परिपद्म संसारके प्रमुख विचारकोंने युद्धका विरोध किया | 

अब्लोंके निर्माता चोंके | 

फ़ौजी अफ़सरोंकी अपने मविष्यकी चिन्ता हुई । 

रणदुन्दंभने कहा--“जब तक मेरा अस्तित्व है, युद्ध होते रहेंगे; 
तुम कुछ चिन्ता न करो |” 

“और ये विचारक १” रणदुन्दुमि हँसी---“इनकी आवाज़ मेरी पहली 
ही गँजम इस तरह खो जायेगी जैसे बाठलकी गड़गड़ाइट्में भींगुरोंकी 
सीटी खो जाती है ।”” 

कारखानोंकी चिमनियाँ निश्चिन्त हा, घुवाँ उगलने छगीं और फ़ीजी 
फिरसे अपनी प१रेडर्म जुट गये | 

0५८3 


सामने ओर पीछे 

सेठ शम्भुनाथ नगरके बहुत ही प्रतिष्ठित नागरिक थे | 
वे अपने वेकके स्देसवां, रामलीछा कमेटीके सभापति और म्यूनिसिपल 
डके चेयरमेन थे | 
उनकी पत्नीका उस दिन देद्दान्त हो गया, तो सारे शहरमे जैसे शोक 
छा गया और कोई दस हज्जार आदमी श्मशान-यात्रामें सम्मिलित हुए, | 

सबने कद्दा--कितना मान करते हैं लाग सेठ शम्मुनाथका ! 

उस दिन अचानक सेठ शम्मुनाथका हाटफेल हो गया | 

उनके मिन्नोंम शोक छा गया और कोई पाँच सो आदमी उनकी 
श्मशान-यात्रार्में साथ गये । 
.._ शेप छोग इस चर्चा व्यस्त थे कि अब चेवरमैंन कौन हो ? 


( 
बाड़ 


>> 


ड> 
| 


उ्न 


नध्टो 


६३५ 
ऊ 
गाय निरूमे नज्भद्रर है। काम छरता 5, इतने पाता है। बतनस- 
सऑतनमरका सावचन; जीना--दींचदानक्र पदर्ईी तानखिल नोस तारीन्‍्य 
श्र रे है 
तक सात लेना ! 
समृकी पेसीमस दद इ--मदीनों हेंएः गय। इच्ज्ीकी पुट्धिदा आर 


इकीमजीके नुखखेस फ़ायदा नहीं हुआ | 





किलर ्थय 2५0 जे > आय ब्दाः न लक 72 2 कक, न्ञ आकर. 
[ने साँव छेकर कद्य-- हिन्द ते; हूँ, पर चार दयथे कर्टाले हत्या 
चअऋमचा प्फा <ः न > पति" मं 20 55 कर्ता - भरने ई- 
उसका फ्रास ? बिना फ़ांस पहन लिये बढ़े बात भा नहा करता-भआउना 


मशीनक। धड़कन पर ता क्या बरगा ! 
“ता क्या चार झघवके लिए ज्ञान दे देगा :' र्णजीतन पत्ला | 


#“आर दवय भर भाई, मजझज़बनान चार प् ड। छु्यर्का खजाना न्थ ! | 


के 
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पत्तीकी फफडेकी तकतीफ़ दे--महीनों हा गंदे, देबर्डाक्ी पुद्धिया 
ओर इहछ्कीमजीके नुसखेस फ़ायदा नहीं हुआ । मिल्छा शाक्तर नो बगदर 
दा दे ही रहा दे, पर पता नहीं उसकी दबाओंमे क्या भुल नगद 
देंदका लगती ही नहीं | 

अणजीतने कहा--डाक्नर समनाखके दिखा ले नद्ा एक आर पं 


श्ण्प् आकाशके तारे : घरताके फूल 


रामूने गम्भीर होकर कहा--“अच्चोंका दूध महीनेभर बन्द करके 
पिछले महीने चार रुपये जोड़े थे ओर रामनाथको दिखाने गया था | 
क्या बताऊ रणजीत, टस वस्समे वहाँकी दुनिया ही चंदछ गई। पहले 
किरायेका मकान था, अब अपनी हुमंजिी कोटी है । बाहर नई मोटर 
खड़ी थी --चमचम कि सुद देख लो !?? 

यम चुप हुआ, तो रणजीतने पूछा--“क्या बताया उसने भामीकों ?” 

“बताया तेरा और मेरा सिर !? रामूने कह | 

. “अरे भाई, जब्र डाक्टरके ब्रर गया था, तो कुछ तो कहा ही होगा 

उसने !? रणनीतने पूछा | 

“कहता, तो तब, जब वा तेरी भाभीकी नवज पकड़ता । अब बाहर 
बरामदेम एक और बात त्रैठने छगा है । उसने कहा--“लाओ। फ़ीस” 
तो मेने चार रुपये उसकी मेजयपर धर दिये। बरोछा--/अब डाक्टर 
साइचकी क्रीस आठ झूपये है |? मेने उसे अपनी ग़रीत्रीकी बात कही, 
ते वोल्म-- गरीब है, तो यहाँ क्‍यों आया--सरकारी अस्पतालमें जा |? 
क्या करता, अपने घर चला आया | 


न 


ध्श्ज्‌ 

रामू मिलमे मज़दूर दे। काम करता है, वेतन पाता हैं। वेतन- 
जीनेका नद्ारा; जीना पहली तारीखसे तीस तारीख तककी ज़रुरतें पूरी 
करना । वेतन, मेंहगाई ओर बोनस; तीनोंका रूपया रामुक्की मुट्ठीर्म 
आता है, तो एक बार तो बह राजा हो जाता हे | 


रामृका छोटा छड़का बीमार दे--महीनों हो गये | वद्यजीको पुड़िया 
और इकीमजीके नुसखेसे फ़ायदा नहीं हुआ । मिलका डाक्टर सी बराबर 
दवा दे रहा है, पर चार दिन उभारा आता है, तो एक दिनमें चुस जाता 
है | पता नहीं, क्या भूमिवा रूठ रही है । 


है. कष्ण क्र न 
उन्नदात 37०6 
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रणजीतने कहा--नुन्ना द्वाथों आग जा रहा है; इसे डा७ रामनाथको 
क्यों नहीं दिखा लेता राम हैं ह 

शामको ज़ोरसे दंसी आ गई | बेस्य-- गया ते। था इसे लेकर एक 
दिन । आइहर बाल्य बाबू वोत्य-अत्र शाक््य्स्की फ्रीस दस रुपये हे गई £े 
डो रुपये और निकाछठो ! नुके उसी दिन ब्ोनसक्ले तीस रुपये मिते 
मेने मनमें कदा--अवे, अकड़ता क्यों दे, हे दो रुपये और चाँदीके दो 
तिकके ठकसे उसकी मेज़पर रबर टिये । 

नम्बर्की बण्टी बजनेपर में डाक्टरके पांस गया, तो बह पहचानी ही 
नहीं पड़ा--दस बग्समें फूलकर मोकसे शहतीर हा गबा हे पद्धा | झुस्नेको 
देस्वक्कर नुसखा दिख टिवा और कहने छूगा--द्रीमारी ज्यादा है, एक 
महीना इलाज चलेगा । दवा दो और दृध-फल-मक्बन स्वत्विओ | 

मैने मनमें सोचा--फिकर क्या है, समझे लेंगे शेनस नहीं मिला 
पर इच्चेके लिए सब्र कुछ करेंगे। नुस्तस्वा डिये में दवावालेकी दृकानपर 
गया, तो उसने एक वार नुसखा देखा और एक बार सुझे। तब बेल्य-- 
“ऊपये भी है जेब ?? 

मैंने कहा--“डपवे ने होते, तो डाक्दर गननाथकी सूरत क्यों देखता 

सरकारी अस्पताछ न जाता सीचा !” 

बह ठवा बनाले छगा, तो मेने पूछा--“कितनेकी दवा £े भाई ? 

बोला--पन्दह डिनकी ठबा बराईन रुपयेकी है |” सुनकर क्या इसाऊँ 
रणजीत, में नुसखा वहीं छोइकर भाग आबा और बस उस टिनसे आपने 


ही शक्य्र्का कडया पानी इसके गछलेगे डाल रहा हैं | सोच खिया दे--- 
डाक्टर रामनाथ हमारे छिए नहीं दे, फ़िनल सव्कनसे सदा फ़ायदा ! 


इंजीनियरकी कोटी 


मेरे नगरमें नहरके जो नये इंजीनियर आये हैं, थे साहित्यम अमि 
रूचि रखते हैं, इसछिए मरा भी उनसे मेलजाल हो गया है 

मुझे उनकी कोटठीपर कमी-क्मी जाना मरा छगता है| बात बह 
दें कि वह कोठी अपने इतनी पूण हैं कि देखकर आश्चय दोता हैं, इंजी- 
निब्रर साहवकी भोजन-मेज़पर जब भी कोई ऋतुका फछ आता हैं, व कहते 
ह--बह काठीके बाग़का फल हैं माई साहत्र ! 

में जत्र-जच्र उनके यहाँ जाता हँ, तो उनकी काटीका पूरा एक चक्कर 
अवश्य लगाता हूँ । कोठी तो क़ाबदेंस वनी हे ही, उसका बगीचा भी 
बहुत करीनेसे छगाया गया हैं। कहा जा सकता दे कि बह पारिवारिक 
उपयबन है--एक परिवारके लिए आवश्यक सभी चीज़ें उसमें हूं | 

उस दिन में वहाँक़े बड़े मालीसे वातें कर रहा था कि मुझे खाजते 
इंजीनियर साहब भी आ गये | उन्हें 'देखत ही माली बाला--“सरकार, 
अपने वाद आनेवालोंकि छिए आप भी काई पड़ रूगा दीजिये ।”” 

मेंने पूछा--“अपने बाद आनेवालोंके लिए! क्या मतलब १”? 

बूढ़ा माली दँसा। तब बाछा--“जबूजी, इस कोटीका कुछ रिवाज़ 
दी ऐसा हे कि यहाँ अपने करमका फल कोई नहीं भोगता !?! 

च्रात उल्क गई थी, उसे सुल्कातें हुए-से मेने पूछा--“फिर किसके 
कमोंका फल यहाँ भोगते है भाई ?” 

“दूसरेके कर्मोीका फल वावूजी [” बात मुख्य न पा रही थी; मेने 
कहा--“ठाक-ठाक समझाओआ माल जी [ 

च.छा--“बावृरजी, जब काटी चनी, तो यह शगवाली जमीन खाली 
पड़ी थीं। बस कंटीके सामने थोड़ी-सी फुछ्वारी थी; ओर कुछ नहीं | 
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सबसे पहले मकडोनलछ साहब आये। उन्होंने इसमें दो पेद कछमी आन 
र दो पेड छोकाटके लगवाय | अपने आप पानी टिया करने थे वे इनमें 

पर बाबूजी, जिस साल लौकाव्पर फ्रेंगरी लगी, उनकी बब्ली हे| गई | 
जाते-जाते भी वें इस लोकाटका ही देखते रहे | 

उसके बाद हाट साहब आये । उन्होंने खत लोकाद और आम सायें 
ओर नाखके ये दा पेड़ छगाये, पर जिस साल नाख फत्य, वे बिलायत 
चले गये | बस यूँदी नवे-नये साहब आते गये और “बाग बढ़ता गया । 
आज जो फाछ्मा आपने खाया हैं, यह दमारी सरकारसे पदलेवाले साहब- 
ने लगबाये थे दा पेड ! जाने क्या बात है सरकार, कि इस कोटा क्रिसी- 
को अपने लगाये पेड़का फल नहीं मिलता । पता नहीं ऊपरवालोंका कुछ 
खिद्ट हे क्या कि ऐसे ही समवपर वे हमारे साहब्रोंकी बदली करते हूं | 

इंजीनियर साहब चुप थे। थे शाबद कुछ सोच रहे थे कि आासमें 
क््या छगावया जाये, पर तभी मेने कहा-कोद्ीका बाण ही क्या 
सारे विश्चका विकास ही इस पद्धतिपर हुआ दे कि हम अपने पृत्र॒जोंक 
परिश्रमका फल भागे भोर आनेवालछोकरे लिए परिश्रम करें ! 


] 


इंजीनियर साहवने कहा--“आनेचाले हमे मानके साथ स्मरण करे था 
फिर गालियोंके साथ, बह इस बातपर निर्भर है कि हमाय आजका निर्माण 
क्विस काटिका है ।” 

मे सोच रहा था--तो हमारा बतेमान ही नहीं हमार मविष्य नी 
हनारी ही मुद्ठीम है--जीवन ही नहीं, स्वग भी ! 


दा [मत्र 

उस दिन अचानक संकस्में पड गया, तो मेरे दो मित्र मेरे 
पात्त आये | 

एकने कह्ा--“वह सही है 
है, पर मेरे हाथ-पैर खूब काम करते 
सहायताके लिए प्रस्तुत हैं ।” 

दूसरेने कह्ा--“थह सही है कि मेरे हाथ-पेर अल्वस्थ हैं, पर मेरा 
मस्तिष्क ओर हृदव खुत्र काम करते हैं| तुम चिन्ता न करे, में तुम्हारी 

तहायताके छिए प्रस्तुत हूँ ।” 

मैंने पहलेकी धन्वबाद देकर विद्या कर दिया और दूसरेका अपने 

संकव्म साभी बनाकर निश्चिन्त हो गया | 


-१९ 
पढ़ ८ 


0! 


मेरा मस्तिप्फ ओर हृटय अस्वस्थ 
हर 


। तुम उचन्ता न करा, म ठम्हारा 


ही / 


७ 


रामनाम सत्य हे ! 


कुछ छोग मुर्द का कन्धोंपर छिये जा रहे थे | 

जो सारे जीवन विसटकर चले, वे भी यहाँ--प्गतिशीछ हो जाते हैं । 

रामनाम सत्य है। 

दर्शकोमं किसीने कहा--“वेचारा अपनी राह पूरी कर गया 7 

एक साथु कहींसे आ निकले | बोंले--/हाँ माई, अपनी राह तो पूरी 
कर ही गया, पर हमे भी हमारी राह दिखा गया !* 

मैंने राह चलते योंही यद वात सुनी, तो अपनेसे कद्य--'“रामनाम 
सत्य है” मृत्युका अभिनन्दन ही नहीं, जीवनका निमन्त्रण मी है | 
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कक 
सरा दर 
नरेश नेरा विद्याल्यका साथी था | 
विद्याल्यके बाद बरसों त्रीत गये, मिलनेका नोकझा ही ने छगा। 
काश्मीर जा रहा था कि राहम उतर पड़ा एक दिनके लिए | 
नरेशका नगर बीचमे ही था ! 
नरेश घनी बापका वेश | बड़ा घर, बड़ा बाण, बड़े ठाठ । हुक सत्र 
छुछ दिखाकर वोछा--““आया पसन्द नस घर 27 
“हाँ, बहत बढ़िया |!” खुशीम मेने कहा, पर तभी नुक्क लगा कि 
मकान मुसकरा रहा है ओर इस मुसकराइटम मिठास नहों, व्यंग ८ | 
क्यों माई, तुम क्यों हँसे ?” मैंने ब्रीरेसे पृद्धा । 
“यों ही तुम्हारे मित्रकी गात सुनकर हँसी आ गई |” उसने ऋद्दा | 
उसमें हँसनेकी क्या बात है ?”* 
“इसनेकी क्या बात ? हुँ, अरे भाई, उसमें इईसनेके लियाव और 
क्या बात है ? कहता हैं मेरा घर पसन्द आया ?” 
ध्तो फिर १? 
ध्त्ता क्या ?--मेरा घर-मेरा घर! बढ़ी बात इसका बाप कहा 
करता था और यही उसका शप ! दोनों जाने अब कहाँ गये ? दोनोंकी 
तस्वीर ज़रूर मेरी दीवारोपर टँगी है, जिन्हें मन छाद-से छेदर्म रदर्नबा्ली 
इज़ारों दीमकॉमसे एक ननहीं-ती टीमक कुछ पत्मेंम चाद सकती दे 
मैने सहमे-से उसकी तरफ़ देना । 
बह अब भी मुसकरा रहा था, पर सेने अरुमान किया कि में उसक 
मुसकराइटक्रे बोकते ठवा-ता जा रहा हैं । 


पा 


अन्धोंका जलस 


देशके सुदूर-प्रदेशम ताड़पत्रपर शताव्दियों पूर्व लिखी एक पर्म- 
पुस्तक सुरक्षित हैं | 

पढ़ता उसे काई नहीं | आनेवाले उसका दशन करते, उस पर पप्प- 
अन्नुत चढ़ातें और मठाधीशको दन्षिणा अपंण करते है| 

दशन देते-देते और भक्तोंकी पूजा स्वीकार करते-करते पत्धह शता- 
विइ्योंम वेचारा ताड़पत्र जीणं-शीण हो चत्य । 

राजवानीके संग्रहाल्याध्यकज्षन मठाधीशका लिखा कि आप पृस्तकको 
यहाँ के आये, ते। वैज्ञानिक पद्धतिसे जीण ताड़यत्रकी फिरसे नवजीवन 
ठिया जा सकता हैं | 

प्रस्तावने विवादका रूप ले लिया | कुछ लोग इसे माननेके पत्नमें थे 
ओर कुछ इसे शासत्रका अविनब कहते थे | 

कुछ वर्षो पुस्तककी स्थिति और भी ख़राब हो गई और तत्न 
अनिच्छापूर्बक बह -प्रत्ताव मान लिया गया । 

फर्स्टक्शासका एक डिव्या रिज़््ब किया गया और एक शानदार 
जदूसके साथ नगरके अत्यन्त प्रतिप्ठित पुरुष नंगे पाँव, नंगे सिर, अपने 
कन्‍्बों पर उस धर्म-पुस्तकका स्टेशन तक छा, उसे घाये-पोंडे और पृष्प- 
पल्छवोंसे सजाये डिब्प्रेम॑ प्रतिठित कर गये | 

रास्तेमं हर स्टेशनपर दज़ारों नर-नारी उस पुस्तकका दशन करने 
आते रहे । पुस्तक पुप्पोंसे आच्छादित थी इसलिए किसीके दर्शन तो 
क्या होते; कुछ पृप्यापंण ओर शेप पृग्प-प्रज्ञेप अचश्य कर पाये ] 

यों बह घरमपुस्तक राजथानीस आ पहुंची और एक विशाल बदूसके 


झन्वोका जचस 4१७ 
साथ अत्यन्त प्रतिप्ठित पृदषोंके कत्बों पर आूूद संग्रद्मख्यक्ी 
जब-जबकार होता रहा, फूल वरसन हे | 

एक बड़े वाज़ारमें जचद्यूस पहुँचा, तो एक अन्धे मिखारीने 
जाते एक नागरिकसे पूछा--“बह किनक्ा जद्ूस है भाई ?7 

नागरिकने उत्तर दिया--“अनम्थोका |! 

#ञरे, अन्वोंका जद्दस निक्रल रहा है आर हमें खबर भी नहीं !! 
आश्ववते चिल्मकर अत्वने कद्ा | 

“माफ़ करना सूरदास, में कहना मूल गया था कि आँखोंके अत्वोका 
नहीं, विश्वासोंके अन्धोंका बह जद्यूस है |! 

“विश्वासोंके अन्धे ? ये क्या हाते है जी ?* 

अआँखोक अन्ये होते दे शारीरिक आराहिन और विश्यासोश्षि अस्ये 


मानसिक अपाहिज: बस दोनोंम यही अन्तर दे 


अन्यथा अपनी अनदेग्वती आँस्े फाडे नागस्किको ओर देख रहा था, 
पर नागरिक अब वहाँ नहीं था | 


रजकण 


लक्ष्मीपुत्रने मार्गम पड़े रजकणस अभिमानके स्वरमें कद्या-- 

“मे लच्मीपुत्र हूं | वमवकी आकपक किरण मेरे चारों ओर लित्का 
करती हैं, गुणीजन मेरे चारों ओर मँँडराया करते दूँ | में अनेकोका भाव्य- 
विधाता ओर सम्मान तथा सुखका अजल्नव अधिपति हैं ।” 

उपेक्षाके स्वस्म रजकणने कहा--“में रजकण हैँ | इस पश्मं आनेवाले 
सनन्‍्तों और दीवानोंका चरण-चुम्बनकर अपनेको क्ृता्थ किया कर्ता हूँ 
यदी मेरी निधि है| हृदबके आँचलम अपना यह सुख बेरे में आनन्दक 
राग गाता रहता हैं | 

ल्क्ष्मीपुचने अहंकारका तीखापन कण्ठम ले, श्रणाक्के स्व॒स्मं कहा--- 
“यह सत्र दरिद्रीके मन समभानेकी बातें हैं | त्यमड़ीके लिए अंगूर खट्े 
होते ही ह छुद्ध !” 

अपने कीमल स्वरकी ज्ञरा पेनाकर रजकणने कहा--थह्दी पड़े-पड़े 
मैंने अनेक छच्मीपुत्रोंकी मिखारीके रूपमें जाते देखा है अमागे अमिमानी ! 


दियासलाई 


ली हुई दियासल्ईकी एक सींक: कार्ली-कुलझन ओर निरथंक: जचते 
दीपकझे प्रकाशमें देग्वा सुझचिपृर्ण सम्जित कमरेके द्वार पड़ी हे | 

सोचा--ठिया जन्यकर किसीने उसे बाहर फेंका होगा कि यहाँ आ 
गिरी | जे न हा पाया, बंद सुझे करना था--मैंने उसे उठा छिया कि 
एक मडम, पर चेधती-सी कराद कानोंम पड़ी । 

“क्यों, क्या बात दे? मेने एछा । 

खवात कुछ नहीं | इस भवनमे सुन्दरता ओर उबयोगिताक्ने लिए 
ही स्थान ह। कमी मुझमे भी थे गुण थ, ते मर लिए भी यहाँ स्थान था । 
अब नेरा सॉन्दय ओर शक्ति मुके बच्यूचक विसरुगइक्र अपहरण की जा 
चुकी हे | इसलिए हरेककी उ गहियाँ नुझके दुस्से दूर फेकनेका दी मसमचाती 

।7? तइफकर उसने कहा | 

तड़कनने नुझे करणासे मर डिबा और मैंने उसे उ गलियोंसे मुद्दीमे 
लेकर कद्ा--“सचनुच तुम्हारे साथ बहत अन्याय हुआ दे ९? 

मेरी सहानुभूतिसे दब्ित ह। उसने प्रछा-- “तुम किस लोकके »ंगार 
हो देव ?? 

ईैसकर मेने कद्य--“में इसी छोाकका एक म्य मानव हँ--क्यों ?” 

बढ भी क्या मेरे लिए विश्यासकी बात हे। सकती है कमी 2?!” 

लिज्ञामाके बाद विश्वासक्ते स्वग्मे उसने कहा --बढह़ भावुकता ते इस 

च्यायारी संसारकी चीज्ञ नहीं हें देव !! 
में मात्रमापाका एक साधारण पुजारी हैं। कवियोंकि चरणों बेदकर 

मावकताका बह थोड़ा-सा प्रसाद सुन्‍्छ प्राम हुआ है ।” मेने छाइसे कहा । 





जि 


भा क्‍यों ९ 


राज़ेश्वर और रामेश्चर दोनों पड़ौसी | 

राजेश्बर अध्यापक तो रामेंड्वर बकील | 

रामेश्वस्ने खरीद लीं, एक सुन्दर-नुन्दर मोटर | बह 
पालता नहीं, खुद अपनी गाड़ी चलाता हैं| 

एक दिन राजेश्वरकी पत्नीको दोरा पड़ गया, तो बह डाक्थ्य्का 
चुलाने चला । रामेश्वरने 


!वरने उसे रोककर कदा--टठिहरों, गाड़ी निकाल 
हें ॥7 
ट््त 


डाइवरके क्मे + 
>> चित" कर्म 


“आप क्यों कष्ट करते हूं, में ताँगा ले दूँगा [” राजेश्वरने नम्न॑ होकर 
कहा | 


“क्या पागछपनकी बातें कहते हो ।? रामेश्वरने छाइसे कहा और 
गाडी निकाल छाये। 


>< | >< 
एक टिन वाहरसे राजेश्वरके कोई मित्र आये थे। थे 
बाहर आये, तो रामेश्वर सटाकी भाँति अपने नुवक्किलोंसे जुटा था | 
राजेश्वरने कह्य--“भाई, ज़्रा गाड़ी निकाला, हम नहर जाना चाहत 
हूं | लय्ते हुए तो हम घ्रमते चले आयेंगे !? 
रामेश्वसने पैनी आँखोंसे उन्हें देखा और तब बोले 
ताँगा स्टेण्ड सामने ही है !” 
ओर वे फिर अपने काममें छूण गये | 


उन्हें साथ दिये 





“जी, शुक्रिया; 


कॉचका 


उसके शस पृज्ञाका कना हू, वर 


जोहरी 


उसका अभिमान पृंजीगतियोंस भी 


डा है। आज ज््धां उसकी दूकान है, दर्हा पहले खाली संदान था । उन 
सेदनम उसकी काँचकी दुकान दू रसे ही चमच माया करती थी । 


!/्र 


अब उस मेदानम बाहर 
इतने कीमती रत्न 


अज्ञार 


दो-चार मामली रन ता पाया हे । 
जाहरी जानते ह--बह 
काँचवान्। हैँ, पर दा बह 


कहीं दकानोंकी कीमत खुलने लगती दे 


प्र 


हु 


हे ! 


गज 
वपना 

ल्ड्फे 
डु 


श्र हे 
हू 


न था, तम्रस मेरी दुकान मशहर है | 
बह कल्यना-चचित प्राचीनता ही 


प्रतिज़की कमीके स्थानमें इसे स्वकर बह तेल््ता 


सह ऋामित # 
दकान अब भी स्म-विरंगी ऋाँच्रवन्तुओंसे भरी 


जगमगाती गद्दीपर बठे-दी-बढे बडबड्ाता 
आअपनेका बड़ा जोहरी समझते हे 


खुल्ठ गया ५ | 
नहीं आँक सकता | उसकी 


एक-एक दकानमे 

/ड0 चाशकलस 

५ भी ज्ञानता ढ्ेक्े स्‍् 

 द्वेनेका दी करता दे । जब 

नहीं आना भार 

रहता है--कबके आये 
कहीं इनका रता भी 


शरपा 


प्न 


॥ प्र जन 


उसका अभिमान दे। ऐजीअआार 


आर बह 


नताओी घोपणाका एक भी अवसर नहीं चुझता | 

उसे मारहूस दे कि छेग पीछे उसकी ईसी उड्ते है; इसलिए बंद 
शक्की भी हो गया हे और नतकी मी। दो आदमी कहीं बठे कुछ भी 
बात क्यों न ऋर रहे हों, उसे अपने विदद परदबन्त्रकी रचना दिग्बाई दे 


लाती दे | 
औ० हि लक हि क्टीज्टी अल हि 
कद कला आहनाका अचा हा, 
इडता 2. प ् जी? स्थिका सिद्ध हे 
दुइता दे | कहां मदरसा किक दा, 


है 

बह खदाहु अंडाब्छा तन्दे छा 
था 

कर! 

इंह उन्‍नदा प्रादनादल करनका 


१२० आकाशके त्तारे : धरतीके फूल 


॥ (कप >> 


वेचैन रहता हैं। किसी-न-किसी बहाने जोहसियोंकाी अपनी दूकानपर 
इकटा करनेकी घुन उसे सदा सवार रहती है 
चमककी ही वह जवाहरकी सबसे बड़ी क्रीमत मानता दे | उसके पास 
खूब चमकीले काँच हूँ | जनताकी झचिका उसे खूब पता है | जेसा गाहक 
ही, उसे वसी ही चीज़ वह दिखाता है | 
जीहरियोंके यहाँ गाइक कम आते हैं, रुपया अधिक | उसके यहाँ 
गाहक खुब आते हैं, रपये कम | वह रुपबोंकी संख्यापर कभी बात नहीं 
करता | काई उसे उस बातपर घुमा-फिराकर ले भी आता दे, ता वह कन्नी 
काट जाता हे । हाँ, गाहकोंकी संख्याके नारे बह हमेशा लगाये रहता हे 
“अरे भाई, क्या करें, रातके ११ बजे तक गाहक पीछा ही नहीं छोड़ते 
हमारे पड़ासमें दूसरे भी तो जोंहरी है, पर जाने क्या वात दे कि गुब्राका 
- नेल्य इस गुल्यमकी ही दूकानपर जुड़ता हैं ।-- 
समझदार छोग उसकी कमज़ोरीको जानते है और उसपर दया करते 
) बढ इस डयाको ही प्रशंसा मानता है | लोग जोहरी भी उसे कहते हैं 
और कॉचका जीहरी भी । दोनोंमं उपहासकी पुट रहती है, पर एकसे वह 
फूछ उठता दे ओर दूसरेसे हा जाता ६ छुछून्दर; जिससे उसका कुरूप 
चेहरा और भी बदरूप हो उठता है । 





/0॥/ १8 
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